哈利擦干净手，忽然问：“照相那天，你想坐在哪边？”
她手里的擀面杖停了一下。
“我还没想过。”
“可以坐中间。”
“那夏洛克坐哪里？”
“他坐旁边。他太高了。”
哈德森太太望着他，过了一会儿，才低头继续擀面。
“我得把那件深色裙子找出来。”
“这件也很好。”
“这件有面粉。”
哈利认真看了一眼。
“可以拍掉。”
“我仍然想换一件。”
“好。”
他们没有再谈照相的事。哈利帮着把切好的面团摆进烤盘，摆到最后一个时，发现它与前面的都不太一样：一边高，一边低，像顶被坐过的帽子。
他伸手想再揉，哈德森太太挡住了。
“就这样吧。”
“可是它歪了。”
“烤出来以后再看。”
哈利盯了片刻，终于将手收回来。
上楼以后，他在那张写满问题的纸后面添了一行：“如果教画像的人说错了，它会知道吗？”
*
在布鲁克街，布莱辛顿对我们的耐心已经所剩不多。
他将膝上的毯子拉高，语气越来越生硬。
“画不值钱。我说过了。”
“您知道画师是谁吗？”福尔摩斯问。
“不记得。”
“画中人呢？”
“一位旧识。”
“姓名？”
布莱辛顿抬起头。
“他已经死了。”
我的朋友等了一会儿，见没有下文，便将放大镜收起来。
“您最后一次见到画布完好，是昨天什么时候？”
“出门以前。”
“当时帘子拉着？”
“是。”
“您掀开看过？”
布莱辛顿的嘴唇动了动。
“没有。”
福尔摩斯点点头，记下这一点。
“那么，您最后一次确实看见画面，又是什么时候？”
这次，对方没有立即回答。
窗外一辆车驶过去，车轮声由近而远。布莱辛顿的手指在毯子上抓起一小道褶皱，又缓缓松开。
“前天晚上。”
“您愿意描述一下画中人的相貌吗？”
“特里维廉见过。”
“他没有仔细看过，您更熟悉。”
布莱辛顿看向医生，目光停了很久。
“你今天在那所医院里，究竟跟谁谈了？”
特里维廉愣住。
“我已经说过，我去补充里德先生的情况——”
“除了这个。”
“我不明白您的意思。”
“他们有没有给你看一幅画？”
医生脸上的困惑，使房间里那种紧张变得更加明显。
“没有。”
布莱辛顿仍盯着他。
“你确定？”
“当然确定。”
福尔摩斯没有插话。
直到布莱辛顿将头转回去，我的朋友才道：“您认为，拿走画的人可能将它送到了圣芒戈？”
“我没有这样说。”
“您刚才问了。”
“我可以问任何事。”
“当然。”
布莱辛顿伸手去拿水杯，指节碰上杯沿，发出轻轻一声响。他端起来，却没有喝。
“那些东西会学人说话。”他忽然道。
特里维廉望着他。
“什么？”
“画像。既然你今天已经见识了那么多，总不至于连这也没听说。”
医生慢慢看向空框。
布莱辛顿的声音变得急促起来。
“它们说自己被教过的话，装出一副很懂的样子。谁知道究竟是谁教的？换个人过去，教它别的话，它也会说。”
福尔摩斯的目光停在他脸上。
“您的这幅画像会说话。”
布莱辛顿没有否认。
“偶尔，几句蠢话。”
“特里维廉医生从未听见过。”
“他不常进这间屋子。”
这倒与我们已经知道的事情相符。
“您担心有人拿画像说的话，当作什么人的证词？”福尔摩斯问。
布莱辛顿猛地放下杯子。
“我没有做错什么！”
这句话来得太快，连他自己也似乎察觉到了。
他喘了一口气，随即用更低的声音补充：“我只是说，一块画布说的话，不能算数。”
福尔摩斯并没有立刻反驳。
“我还没有听见它说过一句话。”
布莱辛顿望着他。
“也没有听见您把事情讲清楚。”我的朋友继续道，“您说它是一幅廉价的纪念画，却非常在意它落到谁手里、见到了什么人。您可以暂时不解释，但这些都是我们需要弄清的事。”
“那就去找偷画的人。”
“我们会找。”
“找到以后，拿回来。”
“首先要查清发生了什么。”
布莱辛顿的脸色沉了下来。
我本以为谈话会就此结束。福尔摩斯却没有起身。他从头到尾又确认了一遍画像的外观，这次问得更具体些：画布大致的颜色、人物头发、衣领的形状、背景里有没有容易辨认的物件……
布莱辛顿起先不耐烦，后来还是回答了。
那是一名穿深色外套的男子，头发向后梳，背景里有一张桌子。画面右侧原先能看见一只浅色杯子。福尔摩斯把这些分别记下，没有把任何一项当作已经核实的事实。
最后，他将本子合上。
“如果有人送信来，或者提起这幅画，请保留原物，并让特里维廉医生知道。”
“我会处理自己的信。”
“至少别销毁它们。”
布莱辛顿没有答应。
但在我们离开时，他忽然叫住了福尔摩斯。
“你们不会因为它说了什么，就相信吧？”
我的朋友在门边停下。
“我会问它怎么知道的。”
*
下楼以后，特里维廉靠着诊室的门框站了一会儿。
“我跟他住在同一所房子里。”他说，“一直以为那只是一幅普通的画。”
“他并不想让您知道更多。”我道。
医生向楼上看了一眼。
“我现在不知道，他究竟怕什么。”
福尔摩斯从内袋取出那张刚才写好的外观记录，给他看了一遍，请他补上自己确实记得、却与布莱辛顿说法不同的地方。
特里维廉看过以后，摇头。
“我只能记得深色衣服。其他的，他说得比我仔细。”
“那就不必勉强。”
我们又请女佣说明了一遍陌生男子的外貌。这次，福尔摩斯没有打断她，而是让她讲完后，才把几个不确定的地方单独标出。
她记得帽子，记得外套湿了肩头，也记得他抱包裹时，有一端抵到了楼梯扶手。
她不敢保证自己还能准确认出那张脸。
我的朋友没有表现出失望。
离开之前，他向特里维廉说明，会将疑似趁救助之机入室取画的情况，告知负责里德遭袭事件的人。是否由同一批人安排，两件事的时间能否对上，还需要继续访问车夫、药剂师及其他目击者。
“如果布莱辛顿反对呢？”医生问。
“您仍然可以如实说明自己看见了什么。”
走出诊所时，下午的光已经暗了下来。
我们沿街走了一小段，经过那家药房。福尔摩斯记下门牌，又确认了店主的姓名和方便交谈的时间。橱窗里的玻璃瓶排列整齐，有些盛着浅色液体，有些只贴着标签。它们与我熟悉的任何一家伦敦药房，并无明显不同。
“华生，”福尔摩斯说，“你觉得布莱辛顿为什么给画像装帘子？”
“他说是遮光。也可能不愿看见画中人。”
“都可能。”
“或者，不愿让画中人看见他。”
我的朋友转头望着我。
“也可能。”
他没有立即挑选一个最合心意的答案。
我们走过街角，冷风把他的衣摆掀起来。他按住帽子，目光仍像停留在楼上那只空框前。
*
回到贝克街时，还没有到晚饭时间。
哈利开门迎了我们，手里拿着一块形状古怪的饼。
“找到了吗？”
“还没有。”福尔摩斯摘下手套。
“那幅画会说话吗？”
“它的主人说会，我们还没有亲耳听过。”
哈利把这句话消化了一会儿，才让开楼梯。
客厅里暖和，桌上摆着一盘烤好的小饼。大部分都相当整齐，只有哈利手里那一块，一侧高得十分突出。
我问起缘故，他低头看了一眼。
“这是我做的。”
“我看得出来。”
他抬头望着我。
我赶紧补充：“非常有特色。”
福尔摩斯伸手取了半块，咬下去时停了一瞬，随后继续咀嚼，神色郑重得像在处理一条不应轻率放弃的线索。
哈德森太太从门口看了他一眼。
“别这么费心夸，孩子下一回还得学。”
哈利反而笑了。
那天晚些时候，福尔摩斯写好一封短笺，请韦伯女士协助转交给负责里德事件的人，说明我们在布鲁克街取得的新情况。随后，他才坐下来，看哈利为麦格教授准备的问题。
孩子把纸摊在桌上，主动指给他看那些画了箭头的地方，以免他也弄错顺序。
读到最后一行时，我的朋友停了下来。
“如果教画像的人说错了，它会知道吗？”
“为什么想到这个？”他问。
“梅里韦瑟先生的爸爸。”哈利说，“他知道有些话，但不一定知道为什么。”
福尔摩斯没有立即回答。
哈利望着他。
“这个可以问吗？”
“可以。”
他把纸还给孩子，没有替他改写，也没有把它收进自己的案件笔记。
“明天，我们一起听听教授怎么说。”
哈利将那几页纸重新叠好，夹进《标准咒语，初级》。第一页上，两个名字仍并排留在那里。
福尔摩斯随后打开自己的本子。
在他有关失窃画像的记录里，除了相貌、尺寸和那幅旧帘子，又多了两个尚待回答的问题。
“谁画的？”
“谁教过它？”