Reid 背靠着墙布滑坐下去时，指尖还沾着溅到的冷咖啡。碎瓷片的脆响还在耳膜里打转，胸口的钝痛却没消半分，像有只手攥着他的肺，每一次呼吸都带着铁锈味。他闭了闭眼，把脸埋进膝盖里缓了很久，直到颤抖的指节慢慢恢复力气，才摸出手机，指尖在通讯录里那个名字上悬了三秒，按了下去。

电话响了三声才被接起，背景里有隐约的人声，还有一声短促细弱的猫叫，“喵” 了一下，又没了声。

“怎么了？”Cecilia的声音传过来，带着点漫不经心的调子，背景里似乎有纸张翻动的声响。

Reid 喉咙发紧，先答非所问：“你那里怎么有猫叫？”他顿了顿，声音还有点哑，像砂纸磨过，“我记得你一直更喜欢狗。”

电话那头静了半秒，他几乎能想象到她挑眉的样子，他还记得米开朗基罗，只是她从来不在他面前提任何悲伤的事，像提了就会把他也拖进泥沼里。

“在唐宁街 10 号，”她语气轻飘飘的，像在说今天天气不错，“显然捕鼠大臣对我的鞋子很有意见。”

Reid靠在桌边，手机贴着耳朵，像是想要将她的声音听得更真切些。

“Spencer，”Cecilia的声音忽然沉了些，“发生什么事了？”

“为什么这么说？”

“听起来像是你非常需要给我打一个电话，但是又后悔了，所以故意提起米开朗基罗。”她停顿了一下，“这种回避方式是我的习惯，你不可以和我学这些。”

Reid 的心脏轻轻颤了一下，他在最崩溃的那一刻，脑子里第一个念头就是打给她，想听她的声音，想让她的语气把他从墨西哥那个潮湿的房间里拉出来。他确实后悔打了这个电话，他确实在用一个无关紧要的问题掩盖另一个问题。

Cat 的话像针一样扎在脑子里，他不想让Cecilia知道，不想让她看到自己这么狼狈的样子。

“只是一个案子，”Reid扯了扯嘴角，声音尽量放得平稳，却还是掩不住末尾的发颤，“有点棘手。”

他沉默了几秒，放轻了声音，像把心里话悄悄放出来一点，“我只是忽然很想你。”

电话那头安静了几秒，安静中猫又叫了一声，Cecilia没再追问：“我这边处理完就回去，可能还需要一两天。”

“或者……”Reid 脱口而出，话到嘴边又猛地刹住，他差点说“我可以去伦敦找你”。可话刚冒头他就后悔了，他这副样子过去，她一眼就能看穿。Cat的事，墨西哥的事，他所有不堪的创伤，都会摊开在她面前。

“怎么？”Cecilia问。

“没什么，”Reid仓促地收住话头，语速快了点，像在掩饰，“案子这边有点急，我先去忙了。你……注意休息。”

没等她回应，他就挂了电话。

屏幕暗下去的瞬间，Reid仰头靠回墙上，长长地吐出一口气。鼻腔里还残留着咖啡和纸张的味道，耳边反复回响着 Cat 那句话，黏腻的，带着笑意的，像蛇一样缠上来。

会见室的门被轻轻推开。

Emily 站在门口，表情凝重，她显然在外面站了一会儿了，没有打断他的电话。看见Reid看过来，她才走进来，顺手带上门，把办公区的嘈杂隔在外面。

“Cat 又提了要求。”Emily 的声音很低，带着点沉郁，“她指定要约会的形式，滑冰。”

Reid 的指尖猛地收紧。

“她原话是，”Emily 顿了顿，似乎也觉得这句话荒谬又刺眼，“‘这样我就可以围着他转圈了’。”

在距离那对被绑架的父女生命倒计时只剩下12小时，BAU不得不决定满足Cat的要求，这样他们可以根据Cat在约会时的言行进行侧写，因为她总是在Reid面前暴露弱点。

Reid 睁开眼，眼底的情绪慢慢沉下去，他慢慢站起身，拍了拍裤子上的灰，指尖的咖啡渍已经干了，结成浅浅的印子。他往会议室外走，经过Emily身边时脚步顿了顿，没回头，只轻轻说了句：“别告诉她。”

Emily 愣了一下才反应过来。

“她要是问起，就说我在忙案子。”他的声音很轻，让Emily几乎以为是自己的错觉，“别让她知道这些。”

只要人质还在对方手里，他就只能任人摆布。但至少，不能让她赢走更多了。至少，不能让远在伦敦的那个人看见他这副样子。

当Cat用甜腻得像是在讨糖吃似的语气提出要去Reid家里看看的时候，Reid迟疑了两秒，这两秒钟被自成年以后都在解读男人的Cat抓了个正着，她眯起眼睛皱着眉问道：“你家里有不能被我看到的东西吗？”

Cat开始毫无缘由地指责他，“我承认了针对我的七十三项指控，马上就要被执行死刑，我没有要求见家人，没有要求最后一餐，我只要求和你约会，而你的注意力却不能完全放在我身上。”

Reid在钥匙插进锁孔的前一秒还在权衡利弊，整个家里都是Cecilia生活过的痕迹，玄关的柜子上有她随手拿来盘头发的施德楼铅笔，她的外套还随意地丢在沙发扶手上，空气中还有她的香水味，以Cat对自己的痴迷程度以及她作为自恋狂的侧写，这一切都会逼疯她，而这正是BAU的目的。

可他还是莫名心慌，像有什么事超出了他的预判。