他也会讲他的以前，很多以前。

“两年前，我在南欧待过一段时间。”

他说话的时候，我正在蹲杂物箱前翻碟片，前几天去旧货市场淘到一台DVD机，竟客开我玩笑，说它恐怕年纪比我还大，摆弄得明白吗？我和他吃了不少灰，好歹照着网上的教程重新将它修好了。

他主要起到一个帮倒忙的作用，一会儿过来指手画脚，讲他小时候见过，怎么怎么用，一会过来说话，打断我思绪，更多时候，他只安安静静待在旁边，一张一张翻看DVD上褪色的彩画。

都是些老片子，店主顺带送的，连碟带箱塞进我怀里，老太太对我们热情的笑，竟客牵着我的手道过谢，摆摆手，让我别说话。

我还没来得及找时间看清名目，他就已经理好三堆了，他指着左边，对我讲：“这些，是我看过的。”

中间那堆仅几张，他说：“这些，我也看过，但可以再看几遍。”最右边的碟片被他码得整整齐齐，他说，这都是他没看过的。

随意从最右边抓起一张，他从我手中接过，瞧了瞧，说：“是西语。”

“有字幕吗？”

“不知道。”他摇了摇头。

“南欧，好玩吗？”

我接上他先前戛然而止的话，他大概也只是姑且言之，听我接着问，手上动作一顿：“还行吧，我去的意大利，去西西里岛的时候没下雨，还以为会像电影里拍的一样………”他声音低下去。

“阴雨，家族，杀手？”我问。

他百度完手上这部电影的简介，皱着眉上下划动屏幕，没回答我：“宗教片……我感觉不好看啊，评分也低。”

“竟客。”

“嗯？□□啊，哦，没有，北意大利和南意大利差别很大，本来准备多逗留一段时间去佛罗伦萨，然后继续北上，去看看万神庙……再北上去阿尔卑斯。但最后我还没启程，就被夏天绊住了脚，在意大利消磨了一整个假期。”

他说完，抬眼看我。

“夏天？”

“对啊，夏天很适合旅行，又不适合拍戏，脸上的妆容易花，天太热，调度也不方便，所以大多时候剧组都选择秋天开拍，到春末差不多结束。”

不知道那部西班牙片子讲得什么，竟客神色很凝重，他眉头微微皱紧，随手一掷，正中杂物箱，纸箱被我们翻空，骤然丢进个东西，没站稳脚般晃了晃。

我来了兴致，伸手抚开他眉心波皱，快快乐乐地看他又平复，我追问：“为什么是被夏天绊住了脚？”

“那边夏天不怎么下雨，”竟客的比喻总是很奇妙。

“就……像油画，刚画好的时候稀沥沥的，春天去没什么感觉。到了夏天，空气都像被蒸干了，晒中午照得人脚下只有一小片影子。天格外蓝，海格外蓝，白色和蓝色的圆顶房在冒冷气，看上去就很平静。天也没什么云，所有颜色都很鲜明，像颜料上了最后的油。”

“那热吗？”

竟客笑了：“气温倒是和北京差不多，但不一样。我找了一个崎角旮旯里的小镇，没那么多教堂和游客，每到中午街上都没什么人，我就出去闲逛。”

我似乎抓住了什么：“你不喜欢游客很多的地方吗？”

他又摇头，却说：“其实还好，有时候游客也是一种风景。”

“……街上有小孩乱跑，抱着陶罐，看我的眼神很好奇，他们可能觉得奇怪，友好的对我比比划划，说了一连串意语，又快又长。

罐子里面的水我觉得都晒烫了，从他们打闹的时候洒出来不少，沾湿衣服，有一些溅到我手背上，其实还是凉的。逛了太久，我就想着回民宿，门廊很长，廊下爬满了忍冬，那边的橡树长得挺好的，午后很适合坐在下面看书。”

我努力幻想，在脑海中勾勒出他在某座古老城镇中穿行，散步散到手臂和脸都晒得发红，最后躲进一间充满地中海情调的民居中去。

很遗憾，我想不出来，我很诚实地说：“想不出来，哥有照片吗？”

这是他今天第三次摇头：“没，我不喜欢拍照。”

他的手指带着点温热的气，大概握太久了，指尖点上我的眼角，轻轻按了按：“用眼睛就好了。”

用眼睛去记住。

我下意识眨眼，睫毛一颤，他的手迅速弹开：“…逗你的，其实那边太晒了，曝光不太好，拍出来全是暗的，后期加滤镜也不好看，除非你自己去体会。”

“不然，确实很难想象的到。”他过了一会儿，问我：“你不喜欢旅游吗？”

我依旧回答，没那么喜欢。

这是实话，家里都严阵以待不放过每年任何一个假期，带我们出去玩，大了点，我就觉得这么兴师动众的好麻烦。

我的性子天生就认准了一个地方，就愿意长久呆着不挪窝，每次看到管家拿来的：北欧旅行路线、青藏高原自驾游章程、南法三月游……头都要痛了。

所以我更爱待在家里，随手翻翻小妹发来的照片，偶尔在空闲时间想象一下。

所以真的设身处地，用眼睛细细记住某个地方的风土人情，全身心投入某段异地，期待邂逅。严格意义来说，我没有过这种经验。

竟客似乎不是很赞成我的话，他说：“我还是觉得，要趁年轻出去转转，世界很大的。”

“可是我们很小。”

他没回我。

我一直觉得陈竟客的旅游很难称之为，旅行，倒像是一场流浪，走到哪里是哪里的流浪。一个人，没有现代文明的信息社交干扰，一个人孤独的走过每一段大街小巷，他会想什么，我觉得很多，可以想今天中午吃什么，下一站去哪儿，可以从诗歌想到哲学，可以从剧本想到人类起源，别说不可能，我知道，陈竟客就是会。

那么，之后呢。

他会不会在人潮拥挤里觉得自己孤独。

觉得自己渺小。

可那些时候我都不在。想到这，我的心莫名抽动了几下，估计难以承受这种高浓度的矫情，拼命想把它们从胸腔中甩出去。

我牵住他的手，他没动，任由我把他拉进怀里。我极力想抚平可能存在的情绪，他却很小声的在我耳边说：“不喜欢出去也没事，”他的声音带了点笑音：“我讲给你听。”

……

谈到西藏，我愕然于他居然连这都去过，世界地图摊在我们膝盖上，竟客不以为然，他拎着地图的边角，不是很满意地问：“有必要还整张图来吗？弄得像我在给你上课。”

“很震惊？”他问我，随手把地图丢到一边，不知道哪里来的风，滑了好远。

那次之后，接连好几天，我都找不到时间接续去听他的旅游，或说流浪轶事，他总是讲着讲着，累了，半指使我去替他拿瓶水，回来后，往往就换了别的话题。

我们有太多话要讲，可夜晚太短。

昨天我提起，他点头，一边操纵着像素小人举剑往前冲，却说，明天吧，天天听也不腻，给你留点神秘感。

我明白，他只是想打游戏。

我赶忙回应是。

陈竟客说话的时候手总闲不住，又想去摸switch，我拉住他，不容置疑地扣进他张开的指缝中，十指交握。

他看见了，没管：“我从17岁就开始自己旅游了，虽然那时候还在上高二，拍戏，上学，趁着只有十天的寒假，一个人坐绿皮火车去的西藏，时间不够，我没有目的地，走到哪是哪。”

“你不回家过年吗？就那么短的时间？”

“不。”他脸上的笑微微隐去：“我家没这个习俗，和，他们坐在一起吃顿饭。”他似乎想了想措辞，抑或说，回忆：“感觉像是上辈子的事了。”

于是他缄口，不再说话。

我轻轻晃了晃他的手，他看我，问：“怎么了？”

“然后呢。”

“什么然后？”他笑着看我。

又装傻。

我问：“去西藏，然后呢？”

“晚上说，”他给我一个含糊不清的回答，为了提高可信度，他用力握住我的手：“这样，晚上我们去散步吧，散步的时候我再和你讲。”