几百公里外的出租屋里，小陆正守着直播。看到这条弹幕，他差点把手机摔了——镜头扫过观众席的那零点五秒，他一眼就认出来了：后排，靠过道，深灰色西装，是贺老师。

他噼里啪啦打字想回复，打到一半又删了。不行，不能说，说了就暴露了。他抱着手机在床上滚了一圈，把这份快乐死死地憋在心里。

憋得好辛苦。

周老师把奖杯递过来的时候，又拍了拍风寄简的肩膀："小风，感言说得比片子还好。"

"谢谢周老师。"

"那个人，"周老师压低声音，笑眯眯的，"带来了吗？"

风寄简抱着奖杯，耳朵红了："带来了。"

"替我谢谢他，"周老师说，"有人味儿的片子，都是有人疼的人拍出来的。"

风寄简站在舞台侧幕，抱着那座金灿灿的奖杯，忽然觉得鼻子发酸。

有人疼的人。

是啊。他是有人疼的人。疼了二十八年。

后排靠过道的位置，贺槿茂举着手机，镜头稳稳地对着舞台。

只有他自己知道，他的手指收得有多紧，紧到手机壳的边缘硌进了掌心。镜头里的那个人站在光里，西装笔挺，眼睛亮得惊人，说的每一个字，都穿过几百个人，砸在他心上。

录像的画面，在"你做的每一件没什么，我都记得"那句话的时候，抖了一下。

就那么一下。

庆功宴设在酒店顶楼。

香槟，冷餐，觥筹交错。风寄简被一圈一圈的人围着敬酒，寒暄，合影，交换联系方式。他应付得滴水不漏，笑得脸都僵了。

十点半，他找了个空当，溜到消防通道，给贺槿茂发消息："你在哪儿？"

"楼下。车里。"

"等我十分钟。"

他回到宴会厅，跟常姐咬了个耳朵。常姐一听就懂："去吧，这边我顶着。明天上午别安排拍摄。"

"谢谢常姐。"

"谢什么，"常姐摆摆手，忽然又说，"哎，把西装外套留下，穿着出去不像话。"

风寄简把西装外套脱了，领带扯了，衬衫袖子挽起来，从消防通道溜下楼，钻进那辆熟悉的车里。

"走，"他说，"请你吃庆功宴。"

"不是刚吃完？"

"那叫应酬，"风寄简系上安全带，"庆功宴得吃自己爱吃的。我知道附近有家烧烤摊，开到凌晨两点，烤腰子一绝。"

贺槿茂看了他一眼："你刚拿了奖。"

"对啊，拿奖了，得庆祝。"

"庆祝吃烤腰子？"

"烤腰子怎么了，"风寄简理直气壮，"你忘了？当年我拿了第一个厨师证，咱俩庆祝，吃的就是烤腰子。学校后门那家，十五块钱一串，你吃了四串，还嘴硬说一般。"

贺槿茂发动车子，半天，说："八串。"

"什么八串？"

"你吃了八串，"贺槿茂说，"我吃了四串。"

风寄简哈哈大笑。

烧烤摊在一条小巷子里，塑料桌椅，炭火炉子，老板是个光头大汉，看见风寄简愣了一下："你是不是电视上那个……"

"不是，"风寄简面不改色，"长得像。"

老板将信将疑，多送了两串烤韭菜："长得像也是缘分。"

两个人坐在马路牙子旁边的塑料桌前，点了四十串烤串，两瓶汽水。夜风一吹，炭火的香气飘过来，比顶楼宴会厅的香槟好闻一百倍。

邻桌坐着几个刚下班的年轻人，一边撸串一边刷手机，刷着刷着，外放的声音飘过来，正是今晚颁奖礼的回放——"年度美食品鉴师，风寄简！"。风寄简低头扒串，贺槿茂面不改色地把自己那串烤腰子吃完，在两个人被认出来之前，谁都没吭声。

只有奖杯在桌上反着光，金灿灿的，像个招摇的证据。

奖杯就放在桌子上，金灿灿的，压着菜单。

"贺槿茂，"风寄简举着汽水，跟他碰了一下瓶子，"感言都听见了？"

"嗯。"

"哪句最好？"

贺槿茂想了想，说："盐多了，火候过了，下次少放一勺酱油。"

风寄简笑得差点把汽水喷出来："我说那么多，你就记住这句？"

"这句是真的，"贺槿茂说，"你大学时候做的菜，确实咸。"

"那是为了下饭！"

"下饭也不用放三勺盐。"

两个人就着一串烤腰子咸不咸的问题，拌了半天嘴。拌到最后，风寄简忽然安静下来，看着桌上那座奖杯，说："贺槿茂。"

"嗯。"

"奖杯太重了，"他说，"回头你帮我拿一半。"

"奖杯怎么拿一半。"

"放你那一半家里，"风寄简说，"放你书架上。"

贺槿茂看着他，炭火的光在这个人的脸上跳动。他刚卸了领奖时的妆，衬衫领口敞着，袖口挽着，嘴角沾着一点孜然，笑起来的时候，眼睛弯成两道月牙。

跟三岁那年分糖吃的小孩，是同一张脸。

"好，"贺槿茂说，"放我书架上。"

"还有，"风寄简又说，"今天那句'面不错'，我在台上说的。"

"嗯。"

"你认不认？"

贺槿茂沉默了两秒："认。"

"那个乱码ID，"风寄简盯着他，"真的是你。"

"是我。"

"你什么时候注册的号？"

"你发第一条视频那天。"

风寄简不说话了。他低着头，用签子戳着盘子里的烤串，戳了半天，声音闷闷的："你怎么不早告诉我。"

"没什么好说的，"贺槿茂说，"看视频而已。"

"看视频而已，"风寄简重复了一遍，抬起头，眼睛红红的，不知道是被炭火熏的还是别的什么，"贺槿茂，你这个人，真是……"

"真是什么？"

"真是笨死了。"

贺槿茂没反驳。他伸手，用拇指把风寄简嘴角那点孜然擦掉，动作自然得像做过千百遍。

"吃你的串，"他说，"凉了。"

风寄简低下头，咬了一口烤串，嚼着嚼着，忽然笑了。

马路对面，城市的霓虹一闪一闪。烧烤摊的炭火明明灭灭，奖杯在塑料桌上反着光，两个汽水空瓶并排摆着。

风寄简想，什么年度盛典，什么大奖，都比不上此刻。

都比不上这个人坐在他对面，就着一串烤腰子，跟他拌嘴。

回去的路上，风寄简抱着奖杯睡着了。车停在楼下，贺槿茂没叫他，就那么坐在驾驶座上，看着他睡。

路灯的光从车窗照进来，落在这个人脸上。他睡得很沉，怀里还抱着那座奖杯，手指扣着奖杯的底座，像怕人抢走似的。

贺槿茂看了很久，伸手把空调的温度调高了一档。

然后他拿出手机，把今晚录的那段视频找出来，从头到尾看了一遍。看到"你做的每一件没什么，我都记得"那里，他按了暂停。

屏幕上，那个人站在光里，看着镜头，像隔着屏幕看着他。

贺槿茂把这段视频存进了一个单独的文件夹。

文件夹的名字，他打出来的时候，手指顿了很久。

最后存进去的是四个字：

"快到时候了。"

第二天中午，风寄简睡到自然醒。

宿醉倒不至于，汽水喝不出宿醉，但熬夜的后遗症挂在脸上。他顶着两个黑眼圈走出房间，看见贺槿茂已经起来了，正在客厅里摆弄什么。

走近一看，是那座奖杯。

贺槿茂把它放在了客厅书架的第二层，正中间，跟一排厚厚的医学典籍摆在一起。《骨科学》《实用外科手术学》，中间夹着一座金灿灿的"年度美食品鉴师"，画风突兀得可笑。

"你真放这儿啊？"风寄简靠在门框上。

"你说的，"贺槿茂头也不回，调整着奖杯的角度，让底座跟书脊对齐，"一人一半。"

"我是说放你那一半，"风寄简说，"没让你跟医书摆一起。"

"家里就这一个书架，"贺槿茂退后一步，端详了一下，"放这儿正好。"

"哪里正好？"

"都是吃饭的家伙，"贺槿茂说，"我的书，你的奖杯。"

风寄简愣了一下，然后笑出了声。

奖杯的底座上刻着一行小字：年度美食品鉴师，风寄简。阳光从窗户照进来，落在那行字上，金灿灿的，晃眼得很。

那天下午，风寄简把获奖感言的视频剪了出来，发了出去。视频的最后，他加了一行字幕：

"奖杯有我的一半，也有他的一半。这个'他'，你们猜了也没用，我不会说的。"

评论区照例炸了锅。有人猜是常姐，有人猜是爸妈，还有人信誓旦旦说是那个总来工作室送文件的快递小哥。大刘刷到这条，笑得在工位上直不起腰，被常姐敲了一下脑袋。

这一次，风寄简没有多看。他关了手机，钻进厨房，开始研究第八十九道菜。

菜谱册子摊开在灶台上，前面的页码一页一页翻过去，每一页都写着菜名、做法，和一行给同一个人的小字。翻到后面，那些还没写的页码安安静静地空着，最靠后的那一页上，留白处有一行很小的字：

"等我能给他一辈子。"

他看着那行字，笑了笑，提笔在第八十九道的位置写下菜名。

写完，他想，日子就快到了。

到时候，册子要带去，相册要带去，还有那句攒了十年的话。

一样都不能少。

——这是六月十五日，距离八月十六，还有六十二天。

那时候的风寄简还不知道，一个月后，会有一场无妄之灾砸到他头上；更不知道，那个人会为了他，把后脑磕在医院冰冷的地砖上。

他只知道，那天晚上，烧烤摊的炭火很旺，汽水很冰，身边那个人把四十串烤串里的腰子都挑给了他，自己吃了一串烤韭菜，还嘴硬说韭菜好吃。

六月的风从巷子里穿过去，把炭火的香气送出很远很远。

有些日子，当时只觉得寻常，回头看，全是金子。

那晚之后，风寄简把奖杯照片设成了手机壁纸。用了两天，又换掉了——因为他发现自己老是盯着照片里后排那个模糊的影子看，一看就走神，大刘喊他三声都听不见。

壁纸换成了那碗阳春面。热气腾腾的，谁看了都以为是对本命的告白。

某种意义上，也没错。