程蔓约闻笛，是在五月的一个下午。

程蔓来北京办事，约在一家安静的咖啡馆。闻笛到的时候，程蔓已经到了，坐在角落，看见她，招了招手。

“闻导。”程蔓说，“坐。”

闻笛坐下来。程蔓没有寒暄，开口就说：“谢谢你。你替他说了话。那篇长文，我该说的，我没能说。”

“你那边，”闻笛说，“情况特殊。”

“特殊？”程蔓笑了一下，没有笑意，“我是怕。怕我一开口，所有人都来挖我的过去，我当年的狼狈，我这些年怎么爬上来的。我怕了十年，一直怕到昨天。”

她顿了顿：“可你替他说了。你一个跟他非亲非故的人，替他扛了。”

“他不是非亲非故。”闻笛说，“他是我师父。”

程蔓看着她，很久，点了点头：“好。那我今天，也把我知道的，都告诉你。”

程蔓讲得很慢，像在剥一层早就该剥的壳。

“当年被顶替，我知道是谁在背后。”她说，“不是纪沉舟。是资本。有一家公司在剧里塞自己的人，我的位置，是他们谈好的筹码。纪沉舟去求了三天，我是后来才知道的。他从来没有跟我说过他求过。”

“他求的时候，是什么样？”闻笛问。

“听说，在资方楼下等了一下午。”程蔓说，“他那样的人，从不低头。可他为了我，站了一下午。”

程蔓低头喝了一口咖啡：“我走的时候，恨的不是资本。我恨我自己站得不够高。后来我爬到今天，我以为我不恨了。直到我回来，看到他——他把自己锁在‘不再走近任何后辈’这句话里十年。我才知道，他不是没护住我，他是把没护住我的错，全算在了自己头上。他是在自罚。”

闻笛没有说话。她想起旧闻里那句话，想起他说“替人赢一仗，替不了人立住”。

“还有一件事，”程蔓说，“我这几个月，听到一些事。”

“什么？”

“他这些年，一直在匿名做事。”程蔓看着她，“资助快撑不下去的小剧场，帮年轻的创作者。不署名，没有人知道。我也是回来之后，东拼西凑才拼出这一点。”

她停了一下：“六年前，有一场小剧场的戏。场租和首演宣传，靠一笔匿名汇款撑下来的。那场戏的导演……是你。”

闻笛的手，在桌下攥紧了。

“那场戏我看过。”程蔓说。