程蔓没有发消息。但闻笛知道程蔓看到了，程蔓的社交账号，很久没有动静，在那天下午，转发了一次。只转发了那篇长文，没有配任何字。

长文是宣发转发给纪沉舟的。

他点开，看到标题《关于十年前那个夏天，我读到的真相》，看到“我是闻笛，一个舞台剧导演”，看到“他教我的第一课，不是怎么导戏。是尊重舞台”，看到“十年前他没有替自己解释，今天我想替他解释一次”。

他坐在排练厅里，把那篇文章读了两遍。

第二遍他读得很慢。读到“今天我想替他解释一次”那一句，他的手指在屏幕上停住了，停了很久。屏幕暗下去，他点亮，又停在同一句上。

他没有哭。他不哭。他只是坐了很久，久到窗外的天从亮变暗。

他忽然想：三年了，他一直站在她身后，把她的名字从自己的影子里摘出去。现在，她站在所有人面前，用她的名字，把他从影子里拉了出来。

她真的把“戏比闲话重要”还给他了。还给了全世界。

他拿起手机，打了三个字：“谢谢你。”

三个字，他打了两遍。第一遍打完删了。第二遍打完，他想了想，删掉一个字，剩两个字，看着不像话，又把那个字加了回去。

他看着那三个字，看到屏幕自己暗下去，又点亮。

他没有发。他想，这句话太重了，重到他不确定她接不接得住——不，他想，这句话太轻了。她做了那么多，他只有这三个字。

他把手机放下。他把那篇长文打印出来，折好，放进抽屉，和那些他收着的东西放在一起。这一次，他收的不是她的废稿，是她的声音。

抽屉里已经有一摞了：她的废稿、场记本、两张卡片、一张汇款单据的复印件。他把这篇放进去，放在最上面。放完他关上抽屉，又拉开看了一眼，才关上。

他想，明天，或者后天，等他确定自己不会说错话，他再把那三个字发出去。