“格蕾丝·格林。”她说，“十几年前我就说她的台词功夫好。现在，她的眼睛也会说话了。”

格蕾丝把这两张剪报拿回了牛津。

书桌上，那块玻璃板底下还压着七年前的另一张：遗憾的是，我们目前只看到了她的眼泪，还没看到她的办法。

她把新剪报从报纸上裁下来，和旧的那张对齐，四角抹平，贴成了一张。

玻璃板重新压平的时候，七年前的报纸脆响了一声。

疑问和答案之间，隔着她整个青春期。

七月末，牛津的暑期学期提前开课，延修方案比她想象的硬核。每周的阅读清单长得吓人，导师的邮件只有一行字：下周三前，两千字，论伍尔夫的叙事视角。

莉拉把她的日程表做成了两栏，一栏拍戏，一栏念书，中间用红笔写着一行小字：记得睡觉。

格蕾丝看着那行红字，把日程表贴正了。

她开始在片场和图书馆之间打游击。候场看文献，拍戏的间隙写卡片，收工后的一个小时改论文。

注册那天，她自己坐公交去的牛津。灰色外套，没有帽子，没有墨镜。

教务处的老师核对名单的时候，抬头看了她三次，第四次，笔掉在了地上。

“对不起，”老师手忙脚乱地捡笔，“我女儿的卧室里，全是你的海报。”

“那我应该签个名再开始填表。”格蕾丝接过表格，“您女儿叫什么？”

那天她在注册处待了一上午，表格填完，选课敲定，中午在食堂吃了个三明治。

没有人围观，没有人拍照。

表格递回去，老师核对完，迟疑了一下：“能再问一句吗，拍戏真的不耽误念书？”

“耽误。”格蕾丝说，“所以睡觉也排进了日程表。”

老师笑了。

出门的时候她回头看了一眼注册处的木门，心里有一种奇怪的确认：从今天起，她在这个城市里，多了一重身份，大学生。

开学第一周，她去听了一场讲座。白发教授讲意识流，她在最后一排记了满满四页笔记。散场的时候，旁边一个戴眼镜的男生问：你是哪个学院的？笔记能借我复印吗？

“可以。”格蕾丝把笔记递过去，心里轻轻松了一下。在这里，她不是赫敏，不是天才童星，只是一个笔记记得很全的同学。

深夜改论文改到烦躁，导师的答疑邮件进来了，最后写着：读到了你的问题。这个问法是对的，继续。

格蕾丝盯着那行字看了很久。

从小到大，夸她的人千千万。但“这个问法是对的”，是第一次有人夸她会问问题。

周末要交的论文还没动笔。但今晚，她想先睡个好觉。

《新月》上映两周，票房还在涨。

格灵论坛的楼也越建越高。她爬完，订了周六晚的票。

周六她收工早，换了身最普通的衣服，自己去了。

检票口的小姑娘撕票根的时候抬头看了她两眼，把票根撕得特别齐。

格蕾丝接过票根，说了声谢谢。

影厅的灯暗下来。她还是坐在第七排，握着那张撕得很齐的票根，看银幕亮出制片厂的标志。