格蕾丝盯着她看了两秒，笑了。

入职第三天，莉拉把家里和片场的门卡穿成一串，挂在自己的钥匙圈上。

第一个周末，莉拉把冰箱上那本用了五年的笔记本取下来，誊成了一张表。打卡的地方从三栏变成了两栏，吃饭，睡觉。

克拉拉看了那张表，半天没说话。“比我那本清楚。”

表贴出来之后，格蕾丝头一回没在早上被敲门声追着跑。

克拉拉说，这叫专业。马丁说，这叫换岗。

回牛津的车上，莉拉问了一个问题。“车上睡，还是在车上背词？”

“背词。”

“那你先睡十分钟。”莉拉把靠枕递过来，“到了我叫你。”

“要是词背不完呢？”

“那就说明你白天该背的没背完。”莉拉看着前头，“明天我盯你。”

那一周还送来一张邀请函。制片人的太太办慈善茶会，措辞热切，让她带上剧组的小朋友们一起。上一回这种茶会，满屋子大人的寒暄，每一句都在掂她的分量。

邀请函躺在文件篮里。下午三点，莉拉拿着它敲响了房门。

“这个，我建议推掉。周三是你唯一的休息日。”

“周三干什么？”

“休息。”莉拉说，“这是写进日程表的。”

“推掉会不会得罪人？”

“会。”莉拉点头，“但他们得罪不起的是华纳和CAA，不是你。你还小，得罪人的活儿，让大人去干。”

回函当天下午送走：学业优先，感谢惦记。

据说那位太太看了回函，愣了一下，跟身边的人说，这家人家不好糊弄。这句话是剧组一位副导演学给大家听的，学到一半自己先笑了。传回剧组公寓，莉拉面无表情地转述完，格蕾丝在床上笑了好一会儿。

马丁听说了回函的事，只问了一句：“回函谁起草的？”

“本。”

“难怪。”马丁说，“够客气，也够硬。”

“谁改的？”克拉拉问。

“伊莱恩。”格蕾丝说，“改了两个词。”

圣诞在牛津老家过。节后莉拉回来，带了一罐她奶奶熬的果酱，瓶身上贴着手写的标签：配面包。

“好吃吗？”格蕾丝问。

“奶奶做的。”莉拉说，“好不好吃都得说好吃。”

克拉拉尝了一口。“比超市的好。”

“奶奶听见了，能高兴一年。”

格蕾丝让本买了一盒茶，回给奶奶。莉拉看了一眼：“她不喝这个。”

“那你喝。”

“我喝黑的。”莉拉把茶盒收进柜子，“留着，客人来了用。”

有天晚上，两个人在厨房碰上。莉拉煮面，格蕾丝热牛奶。二十分钟的沉默里，只有锅里的咕嘟声。

面出锅，莉拉盛了两碗。

“我奶奶讲，一起吃面的人，缘分浅不了。”

“那我以后常来吃。”格蕾丝说。

汤见了底，碗叠在一起。

新年刚过，CAA的全年行程草案寄到牛津。莉拉把它从文件篮里取出来，放在书桌右上角，没压，也没提。

晚上，格蕾丝翻着那份草案。北美宣传那一栏，她的手指停住了。

洛杉矶站，十天。

她把那一行看了两遍，合上草案。

窗外落着新年的第一场雪。离春季开学还有两周，离模拟考，不到两个月。