“炉胎，周氏，小字安，年十五，入炉。”

“炉胎，陈氏，小字蘅，年十八，入炉。”

苏晚泠念一个，停一下。念到第五具的时候，她的声音有点抖了。

“这一百年，”她说，“炉子吃了多少人，掌教，要不要我，一具一具地念给你听？”

云衍真人坐在蒲团上，一动不动。满场的人都看着他。那些白骨的布条上，全是名字。一排排的，全是名字。

顾昭站在南台，握着剑，指节发白。他盯着那些白骨，嘴唇动了动，没有发出声音。

他入宗那年，十九岁。他记得自己跪在祭台下，听掌教说，仙门渡人，普济众生。他信了两年。现在，他看见那些白骨，蜷成一团，断着手指，躺在石台上。

他想起，入宗前，他家隔壁住着一个姐姐。姐姐十六岁那年，被仙门选走了。选走那天，她娘哭了一夜。第二天，村口贴了一张榜，说是入了仙门，得道长生。他当时还替姐姐高兴。

现在他看着那些白骨。他不知道，姐姐是不是也在里面。

姐姐走的时候，给他留了一双鞋。是他娘纳的底，她学的针线，鞋面上绣了一朵云。他舍不得穿，放在枕头底下，放了两年。后来姐姐托人捎话，说在宗门里好，吃穿不愁，让他别惦记。

他信了。

那双鞋，他现在还留着。

“顾昭。”苏晚泠开口，“你入宗两年，可曾见过，名册上被朱笔划掉的名字？”

顾昭没有回答。

“名册上划掉一个名字，”苏晚泠说，“这炉膛里，就多一具骨头。两年，你见过几个被划掉的名字？”

顾昭握着剑，过了很久，才开口，声音有点哑。

“五个。”

“五个。”苏晚泠重复了一遍，“你记住了五个。我记住了三十年。”

她看向沈砚行被押着的方向。

“沈砚行挖出来的，都是真的。我藏了三十年的，也是真的。”她说，“你们谁信，都好。不信，也好。这炉子，我看了三十年了，今日，我把它烧了。”

她说着，从袖子里摸出一块火石。

满场的人都喊起来。弟子们往台上冲，玄清执的声音尖得变了调。

“苏晚泠！你要造反！”

苏晚泠没有理他们。她把火石擦亮，丢进丹炉里。丹炉里没有火，只有灰。灰沾上火石，腾起青烟。烟很细，直直地往天上走。

她看着那股烟，笑了。

“三十年了。”她说，“我终于，给它点了头香。”

云衍真人站起身。他站起来的时候，满场的人都不说话了。他看着苏晚泠，又看着石台上那一排白骨，最后，视线落在沈砚行身上。

“押下去。”他说，“苏晚泠，扰乱宗规，夺药阁首座之职，押入地牢，候审。”

弟子们上来，把苏晚泠按住。她没有挣扎，青灰道袍上沾了灰，腰间的药铃，还在一声一声地响。

她走过沈砚行身边的时候，脚步停了一下。她没有低头，腰间的药铃，在沈砚行面前，响了三声。

三声。沈砚行心头一跳。

他和沈砚璃的暗号，是弹三下。苏晚泠不知道这个暗号。但她路过他面前，铃响了三声。

他不知道她是无意的，还是故意的。

沈砚行被押着，往地牢的方向走。他走过祭台，看见那一排白骨，在晨光里泛着黑光。白骨的布条上，全是名字。

他看见第一具白骨的手骨，断了七根手指。他看见那具白骨背后，那片焦黑的布上，写着沈氏，小字阿楚。

他想起一件事。娘画在他掌心的符号，一环套一环，收尾一道长尾。他昨夜挖出来的那枚铜片，背面那个缺笔的字，笔画是楚，又沾着归。

那是名字。不是字。是娘写的，她妹妹的名字。

“阿楚。”他在心里念了一遍这个名字，“三十年前，也有人，这样念过你。”

他被押进地牢。牢门在他身后关上，声音很重，比炉门还响。黑暗里，他听见药铃的声音，从远处传来，一声，一声。

他数着那铃声，数到第十一声的时候，牢门外响起脚步声。有人停在他牢门前，没有进来，也没有走。

他听见那人开口，声音很轻。

“沈砚行，你妹妹，今年十六，对不对？”

沈砚行没有回答。

那人也没有进来。牢门外，静了一会儿，脚步声响起来，一步一步，走远了。

沈砚行靠着墙，把怀里那两枚铜片摸出来。铜片贴着他的胸口，还有一点体温。

他想起苏晚泠那句话。药理好，才配做炉胎。

不对。

他妹妹，不是炉胎。她是阿楚。是有人用她的名字，给炉子喂了一百年的饵。

他在黑暗里，把那句话，又念了一遍。

她今年十六。五天以后，满十六。

牢门外那个声音，是一根刺，扎在他心里。