炉火点起来的时候，满场的人都跪下去了。

应和声一浪接一浪，从祭台推到西台，香灰被震得簌簌往下落。沈砚行蹲在西台栏边，看着炉膛口窜起来的火舌，火舌烧得正旺，把半边天都映红了。

他在这面台下站了三年。三年里，他看着这口炉子，把一炉一炉的丹烧出来，把一具一具的人抬出去。今天，轮到他妹妹了。

他蹲在栏边，把手按在胸口。隔着衣料，那两枚铜片贴着皮肉，温的。

他把柴刀从栏上拿起来，别进腰间。

同台的当值弟子愣了一下，压低声音问。

“沈哥，你去哪？大典正到要紧处。”

“查炉膛。”沈砚行说，“火不能出岔子。”

“这时候查炉膛？”

“护炉人不查炉膛，谁查？”

“你替我看着点火。”沈砚行又说了一句。

“看火？”弟子嘟囔了一声，“火又不会跑。”

沈砚行没接话，从西台侧面的窄道绕下去，贴着墙根走。他从西台到炉房后门，一共十七步，两个转角。他走了三年，每一步都量过，闭着眼也不会错。

第三处转角，他停住，等换防的脚步声过去。脚步声一重一轻，是两个人。他贴着墙根等了两息，从脚步声的间隙里闪过去，钻进了炉房后门。

门里有人。

一个执事弟子蹲在炉膛前添炭，听见动静，猛地回头。

“谁？封炉的时候，谁也不许进！”

“炉房沈砚行。”沈砚行垂着眼，“大典的炉火烧得急，执事让我看看火势。”

“看火势？”执事弟子上下打量他，“火势有我看，你一个护炉人操什么心？”

“火要是闷了，一炉丹就废了。废一炉丹，执事要问责，问的是炉房，不是我。”沈砚行说，“我就看一眼，看完就走。”

执事弟子想了想，大概是觉得“问责炉房”四个字分量不轻，摆了摆手。

“快点。别让我难做。”

“是。”

沈砚行绕过炉膛，掀开角落一块石板，露出往下的石阶。石阶窄，只容一人侧身，他猫腰钻下去，把石板放回原处，不发出声响。

石阶很窄，他侧着身走，肩膀擦着两边的土壁。土壁上潮，蹭下来一层泥，沾在衣摆上。他不管。

他数着石阶。一级，两级。数到第七级的时候，他停下来，听了一会儿。

台上还在念祭文。声音很远，隔着一层水。

越往下，空气越稠。灰味、铁锈味，还有那股说不清的甜腥，全闷在底下。他摸到最底层，灰烬堆到膝盖高，他蹲下来，拨开表面的浮灰。

凹槽还在。就是他昨夜撬出那枚铜片的地方，边缘的缺口还在，是他用柴刀刀柄撬的。他伸手进去，指腹摸过凹槽内壁，光滑，干净，被人擦过。

他摸向怀里。指尖先碰到木梳，再碰到帕子，最后摸到那两枚铜片。一枚刻着沈，一枚刻着那个缺笔的字。两枚贴着胸口，已经焐热了。

木梳是娘的。帕子是妹妹的。逃荒的时候，娘没了，他背起妹妹，怀里就揣着这两样。帕子上绣着一朵花，线头都磨白了。

他把帕子按了按，没拿出来。

“谁？！”

声音从炉壁另一侧传过来，又惊又抖。沈砚行抬头，看见赵满仓蹲在一堆炭后头，怀里抱着算盘，脸白得吓人。

“你……你怎么在这！”赵满仓压低嗓子，“大典不是说谁也不许靠近丹炉吗，你一个护炉人跑炉底来，你这是要掉脑袋的！”

沈砚行看着他，没动。

“仓哥，你又怎么在这？”

“我搬炭！”赵满仓指着脚边的炭筐，“大典要烧三个时辰，执事让我添炭！我添我的炭，碍不着谁！”

“那你看见什么了？”

赵满仓张了张嘴，眼珠子先往上看，又往下看，最后落在沈砚行手里的铜片上。他盯着那铜片看了两息。

“你怀里那东西，是哑巴林留下的？”

“不是他给的。”沈砚行说，“是炉子给的。”

“炉子给的？”赵满仓打了个哆嗦，“那更邪门了。炉子给的东西你也敢揣，你不要命了？”

沈砚行没答他。赵满仓又看了那铜片一眼，把手往脸上一捂，闷声说。

“算了。我眼睛进灰了，什么都没看见。”

沈砚行没接话，看着他。

沈砚行看了他一会儿。赵满仓这个人，平时算盘打得比命都精，一块炭渣都要过秤。这会儿他抱着算盘蹲在炭堆里，倒像个守财奴守着金库。

“炭够烧吗？”沈砚行问。

“够……够。”赵满仓说，“三大筐，够烧到明天。”

“那就好。”

“好什么好！”赵满仓急了，“你还有心思问炭！”

沈砚行没接话，蹲回凹槽前。

赵满仓被看得发毛，搓着手，又开口。

“沈哥，我跟你说句实话。哑巴林那事，我心里堵得慌。好好的一个人，说没就没了，宗门连个说法都不给。我赵满仓贪财，怕死，可我还没贪到拿死人换钱的地步。”

“我知道。”

“你不知道。”赵满仓说，“你要干的事，肯定比哑巴林的事还大。我看一眼都得折寿。我就当自己是个死人，你忙你的，我数我的账。”

他说完，真的抱着算盘往炉壁角一缩，背过身去，嘴里开始拨珠子，噼里啪啦的，在算一笔大账。

沈砚行收回视线，蹲回凹槽前。

台上传来声音。人群的应和声已经弱下去，玄清执在念什么，声音又细又长。