整个过程没有一句话。

何幸在旁边看着，没说话。

他当时没说话。

现在也没说话。

他重新拿起手机，翻到那个陌生号码，发了条微信："我是何幸。明天几点见面？"

周经纪人回得很快："上午十点，公司地址发您。需要带身份证和拳击资格证原件。"

地址发过来了。

徐汇区一栋写字楼，二十三层。

他搜了一下地图，离拳馆不远，地铁三站路。

他靠在柜子上，仰头看着天花板上的那条裂缝。

然后他拿起护腕，一圈一圈地拆了下来。

第二天上午九点半，何幸到了棱镜公司楼下。

他穿了一件黑色的连帽卫衣和牛仔裤，没戴帽子，头发剪得很短，露出额头和眉骨上的那道浅疤。

他没化妆，没打扮，就是最平常的样子。

但站在前台的时候，前台的小姑娘多看了他两眼——不是因为他帅，是因为他身上那种"别惹我"的气场，像一头收着爪子的狼，安静地站在那里，但你不敢靠近。

周经纪人亲自下来接的他。

二十七八岁的女人，短发，穿一身黑色西装，脸上化着淡妆，手里拿着一个平板电脑，走路很快，高跟鞋在地砖上敲出清脆的声响。

她比何幸矮半个头，但气场不输——那种在职场里摸爬滚打出来的利落感，像一把磨得发亮的刀。

"何先生，久等了。来，这边。"

她带他进了电梯，按了二十三层。电梯里只有他们两个人。

周经纪人低头在平板上划了几下，没说话。

何幸站在角落里，盯着电梯门上的数字跳动——15、16、17——每一层都像在数着什么。

到了。

走廊很窄，两边是玻璃隔间，有的里面坐着人在打电话，有的在剪视频，有的在开小型会议。

墙上挂着几张海报——其中一张，他一眼就看到了。

祁颜的脸。

黑色背景，白色衬衫，侧脸，眼神看向镜头外。

海报右下角印着"棱镜经纪"四个字。

照片拍得很干净，没有多余的修饰，但那张脸本身就足够——不需要任何滤镜。

何幸的步子没停。

他面无表情地从那张海报前面走了过去。

周经纪人的办公室在最里面。

不大，一张白色的长桌，两把椅子，一个书架，一个文件柜。

桌上放着两杯咖啡——一杯黑咖啡，一杯拿铁。

她把黑咖啡推到他面前。

"您喝什么？"

"不用。"何幸没碰那杯咖啡。

他从口袋里掏出身份证和拳击资格证，放在桌上。

身份证是他去年新办的，照片上的他比现在更瘦一些，眼神更凶。

拳击资格证是塑封的，边角有点磨损，翻开第一页，贴着他的照片，盖着国际拳联的钢印。

周经纪人扫了一眼证件，然后打开文件柜，拿出一份合同。

"这是合同。您可以先看一下条款。"

何幸拿起来翻了翻。

甲方是棱镜经纪公司，乙方是他。

工作内容：短期私人安保，保护指定艺人出席活动及拍摄。

期限：一周。报酬：日结，每天三千，活动结束后当场转账。

保密条款：不得泄露艺人行程、不得与艺人私下接触、不得拍照合影、不得向第三方透露任何信息。

他翻到最后一页，签了字。

周经纪人收起合同，从抽屉里拿出一个信封，推到他面前。

"这是今天的。三千。"

何幸没接。他看着那个信封。

"不是日结吗？"他说，"活动结束后。"

"今天的活动下午两点开始。"周经纪人解释道，"上午您先跟艺人碰个面，确认一下流程。这三千是今天的——您下午就要上岗了。"

何幸拿起信封。

里面是三张一千的钞票，还有几张零钱。

他没数。他把信封塞进卫衣口袋里。

口袋里的钱硌着他的大腿。

三千块。够何振国吃一个多月的药。

"艺人是谁？"他问。

周经纪人看着他，沉默了两秒。

然后她从平板上点开一张照片，把屏幕转过来。

照片上的人——

黑色风衣，深灰色阔腿裤，站在米兰大教堂前面。

阳光从侧面打过来，把他的侧脸照得发亮。

那双眼睛看着镜头，眼神平静得像一潭深水。

风把他的头发吹乱了一缕，搭在额前，他没拨开。

何幸的手指在膝盖上微微收紧。

"祁颜。"他说。

不是问句。

是确认。

周经纪人点了点头。

"他今天下午有一个品牌活动，在静安嘉里中心。粉丝比较多，安保压力大。您跟着他，负责贴身保护——不要让他被围堵、不要让他受伤、不要让任何人靠近他超过一米。"

她顿了顿，看着何幸的眼睛。

"有问题吗？"

何幸坐在那里，面无表情。

口袋里那个信封里的三千块钱，硌着他的大腿。

他想起何振国药盒上的价格标签。

想起何溪栗的B超单。

想起自己说过的那句"我会考出去带他走"——后来变成了什么？

他站起来。

"没有。"他说。

"那您跟我来。艺人在隔壁楼的化妆间，我带您过去。"

何幸跟在她身后，走出办公室。

走廊里那张海报还在。

祁颜的侧脸在灯光下看着他。

他走过那张海报，没有回头。