像一杯温度刚好的水——不烫，不凉，但喝下去什么感觉，取决于你自己的胃。

祁颜看着窗外的高架路牌。

前方500米，华山南路出口。

高中时候有一次何幸骑电动车带他兜风，到处跑，毫无目的。

那天也是晚上，风很大，他把脸埋在何幸后背上，闻到一股汗味混着洗衣液的味道。

那时候他觉得那是世界上最好闻的味道。

后来在米兰，他路过一家洗衣店，闻到同样的味道，站在门口站了五分钟，然后走开了。

"没必要。"他说。

电话那头沉默了一下。

很短的沉默。

大概两秒。

但祁颜听出来了——不是林熙蕾的犹豫，是电话被转手了。

他甚至能想象那个画面：林熙蕾坐在祁宅客厅的沙发上，穿着一件米色的羊绒开衫，头发挽成一个低髻，手里拿着电话，旁边坐着祁荣。

她把手机递过去，祁荣接过来，按了免提。

茶几上放着一杯茶，冒着热气。

"没必要？"

一个更粗粝、更冷硬的声音接了过来。

祁荣。

"你在外面待了六年，回来连家门都不进？你翅膀硬了？"

祁颜没有立刻回答。

他把手机从右耳换到左耳，右手无意识地摸了一下左手腕上的疤。

那道疤摸起来比周围的皮肤微微凸起，像一条埋在皮肤下面的线。

他想起那天在机场，保安问他有没有票，他站在隔离带外面，看着那个人走进廊桥。

那道疤在登机牌的副联被撕掉的那一刻，什么感觉都没有。

"我没有家门。"他说。

电话那头传来一声冷笑。

"你以为你现在是什么？一个模特？你以为那些品牌找你是因为你这张脸？没有祁家，你什么都不是。你用的每一个资源、走的每一条路，背后都有你姑姑在打点。你真以为是你自己争来的？"

祁颜的嘴角微微动了一下。

不是笑。

是一种极淡的、近乎嘲讽的弧度。

他想起米兰的第一年。

他不会意大利语，没有钱，没有身份。是林熙蕾给他找了语言学校，给他办了居留，给他联系了那家后来签他的摄影师。

他从来没有否认过这些。但他也从来没有忘记——那些东西是林熙蕾给的，不是祁荣给的。

祁荣从头到尾，没有帮过他一分一毫。

"我知道。"他说。

这一次，轮到祁荣沉默了。

"你回来。"祁荣的声音压低了一些，带着一种命令式的、不容置疑的硬度，"下周五，家里有个饭局。你婶婶从北京过来，带她儿子一起。你回来见一面。"

婶婶。

祁荣的弟弟祁祁阳生的妻子。

祁颜的婶婶。

他几乎没什么印象——每年春节家族聚餐见过一两次，一个穿得很体面的女人，烫着短卷发，说话声音很轻，笑的时候嘴角只翘一边。

她儿子比祁颜小两岁，上次见还是初中，胖乎乎的，躲在妈妈身后不敢说话。听说后来去了北京读书，学的是金融。

"不见。"祁颜说。

"祁颜——"

"我说，不见。"

电话被挂断了。

不是祁颜挂的。

是祁荣。

听筒里传来一阵忙音，嘟——嘟——嘟——一声比一声远，像一个人越走越远，最后消失在走廊尽头。

祁颜把手机拿下来，看了一眼屏幕。

通话时长4分37秒。他把手机锁屏，塞进风衣口袋里。

车窗外的霓虹灯还在闪。

高架桥上的车一辆接一辆地往前开，没有人停下来，没有人回头。

他闭上眼。

耳机里还在放那首曲子——不是钢琴曲。是一首电子乐。

没有旋律，只有节奏。一下一下，像心跳。

像远处某个拳台上的脚步声。

他不知道自己为什么在听这首曲子。

也许是今天拍摄结束之后，助理给他推的歌单。

也许是算法。

也许是别的什么。

他睁开眼，看着窗外。

"前面路口右转。"他对司机说。

“去哪？"

"酒店。"

司机打了转向灯，方向盘往右一打，车子从高架桥上下来了。

霓虹灯越来越远。

身后的城市还在亮着。

他低头，看了一眼自己的左手腕。

那道疤在路灯的光线下白得发亮。

他想起何幸给他换药的时候，手指的温度。

想起何幸说"你别死"的时候，声音里的颤。

他收回目光，靠在椅背上。

车窗外，路灯一盏一盏地往后退。

像时间。