然后他转回头，重新低下头，把头盔带子系紧。

动作比刚才慢了一些，但力道比刚才更重。

带子被他勒得紧紧的，勒进头盔的扣眼里，发出一声轻微的"咔"。

"系好了就上来！"教练在场边喊，手里拿着计时器，"第二轮！"

何幸戴上拳套，走上拳台中央。

阿杰也跟了上来。

第二轮开始。

何幸的出拳比刚才更重了。

每一拳都带着一股压不住的狠劲，像要把什么东西砸碎。

左勾拳砸在沙袋上，铁砂在里面发出沉闷的轰响。

右摆拳跟上，沙袋被他打得整个荡起来，吊杆吱呀吱呀地响。

阿杰被打得连连后退，第三分钟的时候，何幸一记右直拳擦过他的头盔，力道大得让他整个人晃了一下。

"停！"教练冲上来，一把按住何幸的肩膀，"何幸你收着点！实战不是打死人！你今天不对劲——下去休息！"

何幸喘着粗气，拳头还攥着，指节在拳套里发白。

他盯着阿杰看了两秒——阿杰举起双手，做了个"我认了"的手势，嘴角还带着笑，但眼神里有一丝不易察觉的紧张。

教练拍了拍他的后背。"去喝水。冷静一下。"

何幸没争辩。

他摘了头盔，走下拳台，径直走向更衣室。

更衣室里没人。

一排灰色的铁皮储物柜，有的门关着，有的开着，露出里面叠着的衣服和乱七八糟的杂物。

空气比外面凉一些，但闷。

灯是白炽灯，照在铁皮柜上反射出冷冷的光。

他靠在储物柜上，闭上眼。

老猫那句话在他脑子里转——

"我记得你手机里有他的照片对吧？"

他当然有。

那张照片不是最近存的。

是高中时候拍的。祁颜坐在琴房里，阳光从窗户斜射进来，落在他的侧脸上。

他低着头，手指搭在琴键上，像是在弹什么，又像只是放在那里。

何幸当时站在门口，用手机拍了下来。

没有经过任何人的同意。祁颜甚至不知道自己被拍了。

那张照片一直存在他的手机里。

换过三次手机，每次都把照片导过去。

存在相册最深处的一个隐藏文件夹里，名字是"风景"。

不是因为想隐藏——是因为他不知道该叫什么。不能叫"祁颜"。

不能叫"他"。

叫"风景"——好像只是随手拍了一扇窗、一束光、一片叶子。

好像那张侧脸只是风景里的一部分。

他从来没给任何人看过。

他甚至不确定自己为什么还留着。

也许是因为那是他唯一一张——祁颜看起来像在弹琴、而不是在"被要求弹琴"的照片。

也许是因为——那是他拍的。

不是别人拍的。

是他。

他睁开眼，从柜子里拿出手机。

解锁。

点开相册。

找到那个隐藏文件夹。

输入密码——他换过三次密码，但那个文件夹的密码从来没变过。

六个数字。他闭着眼都能按对。

照片出来了。

祁颜的侧脸。

阳光。

琴键。

安静的、没有被打扰的瞬间。

他盯着看了很久。

然后他把手机锁屏，塞回柜子里。

他重新缠了一副新的护腕——旧的被汗浸透了，缠手上黏糊糊的。

他一圈一圈地缠，从手腕缠到小臂中间，每一圈都拉得很紧，紧到手指尖微微发麻。

护腕的布料是深蓝色的，上面有一道白色的条纹。

他缠得很认真，像在做一件仪式性的事情。

外面传来脚步声。

更衣室的门被推开了。

老猫走进来。

他没说话，走到自己的柜子前——就在何幸隔壁——拿出一瓶水，拧开盖子，喝了一口。

然后他靠在柜子上，侧过头，看着何幸的背影。

"我没别的意思。"他终于说，声音比刚才更轻了一些，像怕惊动什么，"就是——那天看直播的时候，觉得他眼熟。后来想起来了。"

何幸缠护腕的手没停。

"你手机里那张照片，我见过一次。"老猫继续说，"去年你手机没锁屏，放在台子上充电。我路过瞥了一眼。就一眼。"

何幸的手停了一下。

"我没跟任何人说过。"老猫把水瓶放在柜子上，发出一声轻轻的"嗒"。

"今天就是——问问。"

沉默。

更衣室里的灯是白炽灯，照在两人身上，冷冷的光。

铁皮柜上的划痕、凹坑、贴过的胶水痕迹——全都清晰可见。

何幸缠完了最后一圈护腕。

他把末端塞进缝隙里，拉紧，拍了拍手腕。

护腕绷得很紧，小臂上的血管微微凸起。

"嗯。"他说。

就一个字。

老猫点了点头，没再说什么。

他拿起水瓶，转身走出了更衣室。

门关上了。

何幸坐在储物柜前的长凳上，低头看着自己的手。

护腕缠得很紧。很紧。

但他觉得自己的手腕还是空的。

他抬起左手，看着手腕内侧——那里有一道旧疤，十五岁那年打架留下的。

他忽然想起祁颜手腕上那道疤。

不一样的位置，不一样的形状，不一样的来历。

但都是疤。都是过去的证据。

他闭上眼，把额头抵在柜门上。

铁皮凉凉的，贴着皮肤，像一块冰。

外面传来拳台上的声音——教练在喊"出拳！收拳！移动！"。

阿杰在笑，老猫在喘。

沙袋被击中的"砰砰"声此起彼伏。

一切如常。

但有什么东西，在这个下午，在这个闷热的更衣室里，被轻轻地、不可挽回地——碰了一下。