搬进新房子第三天，她回去了一趟。

是张桂兰打的电话。那天下午她正在新租的房子里拆纸箱，把里面的东西一样一样地拿出来，摆到该放的位置上。溪溪的日记本放在书桌最下面的抽屉里，那七封信放在日记本旁边，两百多张纸条用皮筋扎着，放在信件上面，干花的相框放在窗台上，两颗白石子放在相框旁边，那张写着“姐姐，你好好走”的纸条压在相框下面。她正蹲在地上摆弄那些东西的时候，手机响了。屏幕上亮着张桂兰的名字。她看着那个名字亮了三声，第四声的时候她接起来了。

“晚晚。”张桂兰的声音从听筒里传出来。那声音很轻，轻到像是从很远的地方传过来的，带着一种她以前很少在张桂兰声音里听到的东西——犹豫。张桂兰说话从来都是直来直去的，要钱、要东西、要她做这做那，从来不犹豫。但那天她的声音里有犹豫，像是一个人站在一扇门前，不知道该不该敲。“你爸想见你一面。你有空回来一趟。”她停了一下，然后补了一句，“不着急。你有空再说。”林晚蹲在地上，手里还攥着那袋桂花糖。她听着张桂兰的声音，听着那个“不着急”，沉默了一会儿。然后她说：“好。明天下午。”张桂兰说：“好。”然后她把电话挂了。挂得很快，快到像是怕多说一句就会把什么弄坏。

她把手机放在地板上，在那堆纸箱中间坐了一会儿。窗外有人在遛狗，狗绳拖在地上沙沙地响。她听了一会儿，然后站起来，继续拆纸箱。

第二天下午她去了父母住的那个小区。出门之前她站在新房子玄关的镜子前面看了一眼自己。头发还是短的，到肩膀，利落的，脖子上空荡荡的。她穿了一件深灰色的外套，里面是白衬衫。她看着镜子里的自己，看了一拍，然后拉开门走了出去。

她到的时候站在门口按了门铃，等了很久才有人来开门。门从里面拉开的时候发出了一声干涩的吱呀，门轴缺油了，开起来有点涩。是张桂兰。她站在门后面，穿着一件浅灰色的旧毛衣，袖口磨得起毛了，领口松松垮垮地耷拉着。她比之前更瘦了，颧骨突出来，脸颊上的皮肤松松地挂着，整个人像一件被洗了太多次、缩了水的旧衣服。她站在门后面，看见林晚的时候愣了一下。那一下很短，但林晚看见了。她看见张桂兰的目光在她脸上停了一拍，然后在她头发上停了一拍。张桂兰的嘴唇动了一下，像是要说什么，但最后只是侧了侧身，让她进来。

客厅里还是那个样子，沙发、茶几、电视柜，所有的东西都在原来的位置上。但窗帘拉开了，光从外面照进来，把整个客厅照得亮堂堂的。她以前来的时候窗帘总是拉着的，暗沉沉的，空气里有一股隔夜的茶味和樟脑丸的刺鼻。现在窗帘拉开了，空气里有一股淡淡的洗衣粉味，混着一点从厨房飘出来的、不知道在煮什么东西的香气。她走进去的时候注意到茶几上放着两杯水，一杯是满的，一杯已经喝了一半。满的那杯是给她的。杯子旁边还放着一碟桃酥，老式的，用油纸垫着，桃酥上撒着芝麻，油亮亮的。

林建国坐在沙发上。他穿着一件灰蓝色的旧毛衣，袖口磨得起毛了，领口松垮垮地耷拉着。他坐在那里，两只手搁在膝盖上，掌心朝下，手指微微合着。他看见林晚进来的时候抬了一下头，嘴唇动了一下，但没有说出话来。他整个人像是缩了一圈，肩膀塌着，脖子往前伸着，头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻出来的。他的嘴唇有一点发紫，下嘴唇的边沿，不仔细看以为是冻的。他坐在那里，看着她走进来，看着她在他对面坐下来，看着她端起那杯水喝了一口。他的眼睛里有一种东西——不是很亮的东西，是一种被磨了很久之后剩下的、很淡的光。那种光没有攻击性，也没有防备。它只是在那里，安安静静地待着。

她坐在对面的椅子上，端着那杯水。水是温的。她喝了一口，放下杯子。三个人坐成一个三角形，中间隔着茶几。客厅里安静了一会儿。她看着他们，看着林建国低着的头，看着张桂兰叠在膝盖上的手。她忽然意识到——他们老了。不是慢慢老的，是忽然老的。像两棵被风吹了很久的树，一直挺着，但有一天忽然就弯下去了。她以前来的时候，他们不是这样的。张桂兰以前来开门的时候背是直的，说话的声音是尖的，眼睛里有算计，有要求，有那种“你欠我的”的东西。林建国以前站在阳台上，背对着所有人，肩膀绷着，像一堵墙。现在他们坐在那里，肩膀塌着，手搁在膝盖上，安安静静的，像两个被时间磨平了棱角的人。

林建国开口了。他的声音很低，沙沙的，像是很久没有说过这么多话了。“晚晚。你妈跟我说了。老宅拆了。”他停了一下，说话的时候胸口起伏得很快，说一句要停一下，像是在攒力气。他的嘴唇在说话的时候微微发颤，下嘴唇的紫色在光里更明显了一些。他停了一下，攒够了力气，又继续说。“拆了就拆了吧。那房子也老了。”他又停了一下，喉结上下一动，像在吞咽什么很硬的东西。“你搬了新地方，好好住。缺什么就买。别省钱。”他说完之后低下了头，看着自己的膝盖。他的手指在膝盖上动了一下，又不动了。