北坡那一片野生海燕麦同时抽穗，沉甸甸的穗子在热风中泛起波浪般的金色涟漪，每一株都能搓出小半把可食用的麦粒。面包果树上挂满了拳头大小的果实，摘下来埋进热灰里焖熟，剥开硬壳后内芯像刚出炉的面包一样松软香甜。然而丰饶吸引的不仅仅是求生者，岛上的大型掠食者（礁石巨蜥、环礁鲨、甚至偶尔迁徙路过的海鹫）也在这个月进入育雏期，攻击性比任何季节都强。此月的生存铁律是：食物越多，越要隐蔽，吃剩的鱼骨必须深埋或丢进海里，否则气味会像路标一样把掠食者引来。
【丰饶季·第8月·猎杀之月】
天上那颗被称为“猎户星”的赤色星辰在此月升至中天，夜空中最亮，像一只微眯的血色眼睛俯瞰着岛屿。受其星辉影响，岛上几乎所有肉食动物的捕食行为进入全年最疯狂的阶段。礁石巨蜥不再躲在洞穴里伏击，而是直接沿着海岸线巡游，连人类营地都敢试探。此月的幸存者要么成为猎手，要么成为猎物。但猎杀之月也意味着陷阱的效率达到峰值：挖一个落穴、布置一道绊索弓，一夜之间常能捕获误入的野兔或巨蜥幼体。经验丰富的求生者会在这个月集中囤积肉干，用海盐腌制后悬挂在通风的岩架上,这些存货将支撑他们度过接下来的雾隐季和沉眠季。猎杀之月的最后三天，会有一种被当地人称为“霜纹蝶”的银翅大蝴蝶铺天盖地飞过岛屿，它们不伤人，但磷粉落进伤口会引发剧烈灼痛,若此时受伤，必须用泥浆封住伤口再包扎。
【丰饶季·第9月·熔炉之月】
天穹上的铁星与炎星并行至中天，双星辉映之下，白昼依然燥热如盛夏，但夜晚已经能感到一丝凉意。这种昼夜温差极大的气候使得树脂分泌达到顶峰，岛上针叶树的树皮下能刮出大量琥珀色的树脂，捡拾后熬制可以做成防水胶、粘合剂和火把燃料。此月也是矿物采集的最佳窗口——地表的岩石因为热胀冷缩开裂剥落，暴露出的矿石碎片比任何季节都多。然而熔炉之月潜伏着一个极易被忽略的危险：枯草和落叶在高温下积累到临界量，一点火星就可能引发山火。烧山的大火往往从白天蔓延到黑夜，火线上的动物疯狂逃窜，连巨蜥都顾不上捕猎只顾逃命,求生者若处在上风处尚有生机，若被困在下风谷地，烟火会先于火焰到来，窒息而死。
【雾隐季·第10月·迷雾之月】
海面上凭空升起一道无边无际的雾墙，从地平线一直推进到沙滩边缘，像神明拉上了一道毛玻璃的帷幕。接下来的三十天里，整座岛屿浸泡在灰白色的浓雾中，能见度时常不足五步，方向感完全失效。此月的求生必须依赖最原始的地标法，在走过的路径上用石堆叠成塔状标记，每隔二十步垒一座，否则连回营地的路都找不到。但迷雾也带来一项馈赠：空气湿度接近饱和，随处挂满露珠，只需把一块干布挂在树枝上，半个时辰就能拧出大半杯可饮用的淡水，这意味着雾隐季的淡水焦虑反而最小。然而真菌和霉菌进入爆发式繁殖,食物暴露在空气中不到三天就会长出一层灰绿色的绒毛，必须密封保存。腐败的气味无处不在，像世界在慢慢烂掉。
【雾隐季·第11月·凋零之月】
雾不仅没散，反而变本加厉——雾中混入了洼地飘来的沼气，某些低洼处的地面上会浮起幽蓝色的“鬼火”，那是磷化氢自燃形成的冷火焰，触摸无热度但灼蚀皮肤。植物开始大规模落叶，整座岛屿变得像一幅褪色的旧画。落叶在积水处腐烂，释放出大量甲烷，人若在通风不畅的凹陷地形中停留过久会中毒昏迷。凋零之月地面上的淡水不可直接使用，需过滤后使用。然而凋零之月也是树脂与松脂的丰收季,树木大量分泌树脂试图封闭受感染的伤口，树皮下能刮下厚厚一层，收集起来就是极好的燃料和防水材料。凋零之月过半时，远方的海面偶尔会出现一些不该存在的“倒影”——古老的城邦天际线、漂浮的灯塔、甚至逆行的帆船,那是雾气造成的蜃景，但求生者若是被它引诱着朝那个方向走去，就会在不自知中跌入沼泽或悬崖。
【雾隐季·第12月·朽木之月】
雾终于开始有了消退的迹象，但消退前会做最后的反扑——此月的雾变得稠密如牛乳，伸手探入雾中连自己的指尖都看不清。朽木之月最显著的特征是气味：整座岛屿散发出浓烈的朽木与湿土的气息。木头彻底失去了燃烧的欲望，任何受潮的木柴点起来只有浓烟没有火焰，烤不熟一块鱼肉。此月的生存必须依赖之前囤积的干燥薪柴和树脂熬制的火把。如果熔炉之月没有囤够，朽木之月将无比艰难。但朽木之月也有一段短暂的馈赠期：在月末的最后五天，雾每天中午会裂开一道窄缝，阳光像探照灯般笔直地打下来一两个时辰。那些被阳光照到的礁石表面会迅速长出一层褐色的“日晒苔”，刮下来晒干后碾成粉，遇水会膨胀成胶状，煮食后能充饥.虽然淡而无味，但总比饿死强。
【沉眠季·第13月·寒霜之月】
雾终于散了，但雾散后露出的是一片面目全非的海岛——所有的阔叶树都秃了，石头上结了一层白霜，潮水拍岸时溅起的水花落到岩石上瞬间冻成冰珠。气温骤降至冰点附近，白天最高不超过10℃，夜间逼近零下。寒霜之月的最大危机是失温，如果营地的避风性不够，一觉睡去可能再也醒不过来。但寒冷也封存了一切：食物不会腐坏，鱼捕上来放一天就成了天然的冻肉。岩石表面刮下的那一层薄薄的“霜盐”是全年最纯净的矿物盐，带着一种清冽的微甘，是调味和补充电解质的珍品。此月中下旬，近岸海域出现“冰礁现象”,半融的碎冰随潮水撞击岩壁，发出深远而空灵的钟鸣声，像巨大的编钟在深海敲响。
【沉眠季·第14月·深寂之月】
整个世界陷入一种奇异的安静。没有鸟鸣、没有虫叫、没有树叶摩擦的沙沙声,连海浪的声音都比平时低沉许多，像被一层棉被捂住了。深寂之月得名于此：万籁俱寂，仿佛所有生灵都屏住了呼吸。气温降到全年最低点，内陆高地飘霰雪（不是鹅毛大雪，是冰晶细屑，落在皮肤上不化，轻轻一吹便散）。霰雪覆盖了地表的一切，足迹、路径、标记石堆全部被抹白，寻找道路只能依靠记忆和星象。但深寂之月的夜空是全年最清澈的,没有一丝云，苍穹如磨亮的黑曜石，五颗主序星（炎、灵、铁、雾、冥）在夜空中排成一列长弧，清晰得仿佛伸手就能碰到。此月的生存关键在于“静止”,减少活动以减少热量消耗，白天在洞穴内修补装备、编绳结、记录日志，只在正午阳光最强的一个时辰外出巡逻陷阱和取水。
【沉眠季·第15月·星诞之月】
沉眠季的最后一个月，也是全年最神秘的月份。极北的天空开始频繁出现极光,帷幕般的绿色和紫色光芒在穹顶缓缓飘荡，像被风吹动的纱帘。星诞之月的前二十天，气温依旧酷寒，但白昼已经在极缓慢地延长，每天长出大约两三分钟的光明。到了月末最后十天，天穹上会出现一种罕见的天象——“星辰分娩”：夜空中每隔几日便有一颗新的流星滑落，拖着细长而明亮的尾迹划过半边天。老祭司说，那是旧年的星辰死去，新年的星辰从混沌中诞生。此月最大的馈赠是“极光苔”,只有在极光照射过的礁石上才会生长，呈现蓝绿色荧光，采集后晒干捣碎，掺入水中能释放出一种温和的兴奋剂，帮助求生者在最寒冷的夜里保持体温和清醒。但星诞之月的末尾三日，磁场严重紊乱，任何指北针完全失效，辨识方向只能靠记住星辉历传承的“极星位”：五颗主序星中，冥星（幽蓝色）在最后三天会固定在正北地平线上方纹丝不动，像一枚楔入黑夜的钉子。
【无时之墟（年末5天）】
这五天不属于任何季节、任何月份，它们是“年轮之间的缝隙”，是历法上被划掉的时间段。在这五天里，五颗主序星同时沉入海平面以下，天空陷入彻底的黑暗——无月、无星、无极光。海岛的潮汐完全紊乱，有时一天涨落三次，有时连续一整天水位纹丝不动。温度骤变无常，正午可能突然飘雪，子夜却闷热如夏。古老的祭典认为，这五天是“世界在重新校准坐标”。所以“无时之墟”虽然是祭典时节，但岛上所有生物都本能地缩在巢穴里一动不动，等待五颗星辰重新浮出海面，等待新一年的“苍空之月”再次撕开黑夜。