她利落扯开他背上的衣料，狰狞的刀伤赫然映入眼帘。原本已经结痂的创口再度崩裂，皮肉向外翻卷，鲜血不断渗涌，和衣料紧紧黏在一起。

伤口旁的肌肤还留着几道整齐的红痕，零号只怔愣一瞬，脸颊便飞快地烧了起来。

这间居所像是空置了许久，能用上的东西少得可怜。她翻到了一瓶积了灰还未开封的伏特加，一股脑浇在了伤口。

剧烈的刺激让昏迷中的飞坦控制不住溢出几声闷哼，他紧闭着眼，额头很快沁出层层冷汗，几乎将枕头濡湿。

简单消毒之后，零号取来毛巾按住不断渗血的创口，又撕了几条布带，给他做了简易包扎。

做完这一切，屋内重归寂静。

零号站起身，指尖残留着淡淡的血腥味。她垂眸看着床上昏迷不醒的男人，脑中忽然极快地掠过一道空灵冰冷的指令。

“杀了他。”

转瞬即逝，几乎要以为是自己幻听。零号垂落的手指动了动，凛冽的念力在指尖缓缓汇聚，又悄无声息地消散。

片刻后她抬手按住发胀的太阳穴，满眼茫然。

她不明白。

为何此刻自己心中生不出半分杀意。

……

待飞坦再次清醒时，已不知过了多久。眼皮沉重酸涩，后背火辣辣疼得厉害，叫他心底躁意翻涌不止。他勉强撑起半身，正要起身，却被一道声音制止。

“别动，伤口会裂开。”

飞坦动作一滞，侧头望去。零号正坐在一旁的椅子上看着电影，目光定定落在电视屏幕上，眼底漾着一丝连她自己都未曾察觉的痴迷。

她还是这般爱看电影。

飞坦默默趴了回去，视线落在她柔和的侧脸上，久久没有挪开。

不知过了多久，片尾的音乐缓缓响起。零号意犹未尽地收回视线，起身缓步走向飞坦。她俯身跪于床边，双手叠放在床沿，下巴轻轻抵在手上，与飞坦视线平齐。

“和我说说吧，我们以前的事。”

飞坦微微睁大眼睛，怔怔看着她的脸。唇瓣动了动，却半晌吐不出一个字音。

零号皱了皱眉：“很难回答？那我们是什么关系？”

“莫莉。你的名字是莫莉。”飞坦这回开口极快，许久未进水，他的声音滞涩又嘶哑。

零号没有在意他的答非所问，眨了眨眼，眉头拧得更深了：“这不可能，我的编号一直以来都是000，黑匣的实验体从不拥有名字。”

“因为你不是他们的实验体，莫莉，你是我的……”他的话卡在一半，尾音渐渐沉了下去，最后嘴巴彻底闭上了。

“你的什么？”零号撑起半身，往前又贴近几分追问道，“你的爱人？”

“胡说什么！”飞坦原本苍白的面颊瞬间涌上一层血色，眉头狠狠蹙起，是真的气急了，还是隐秘心事被挑破的窘迫，连他自己都辨不清。

“那你为什么吻我？为什么要对我做那种事？”心中疑虑越来越多，她接连抛出好些问题。“先前几次碰面，你分明对我满是怒气，可若是敌人，你为什么会用那种眼神看我？”

“如果是爱人，你又为什么要伤我？”

飞坦被这一连串的问题砸得喘不过气，他神色几番变幻，最后干脆闭上眼睛装作昏死过去。

拙劣的演技。

零号静静盯了他半晌，见他没有半分要替她答疑解惑的念头，重新站了起来，坐回原位，颇有耐心的为自己翻找下一部电影。

而飞坦不知是因为身体尚未恢复，还是方才那一堆问题耗尽了他仅剩的心神，竟真的再次陷入昏睡。

夜色愈深，昏暗的房间里只剩电视屏幕偶尔闪过细碎微光。