手脚常年微凉，再也暖不透彻。

哪怕春日正午烈日当头、气温和煦暖人，他的掌心、指节、脚背，依旧是淡淡的凉、浅浅的寒，是脏腑气血彻底供不上四肢末梢的衰败之相。

步履愈发迟缓沉重。

从前尚能慢慢走完整段院坝、缓步踱至田埂边缘、细赏春日青苗。

如今短短数十步路，便气息微促、胸口发闷、腿脚乏力，走几步便需驻足调息、缓缓换气。

他不再逞强、不再硬撑。

不是不愿，是真的力不从心、真的气力枯竭、真的扛不动岁月残躯。

可即便如此，老人依旧日日早起、日日静坐院落、日日凝望群山。

他最爱做的事，便是坐在院坝的老竹椅上，静静望着远方连绵的五老峰，望着层层环山的梯田青苗，望着生机勃勃、岁岁新生的山野大地。

目光温柔、绵长、眷恋、安然。

他看的是山河春色，念的是毕生归宿。

一生扎根此山、一生耕作此土、一生守护此家、一生托举后人。

如今山河无恙、春色圆满、儿孙落根、心愿皆成。

他无憾了。

一日午后，春光极盛、暖风轻柔、四下安宁。

林山搬来竹凳，坐在爷爷身侧，陪着老人共看满山春色、满田青苗。

山野安静至极，只剩风吹林海的簌簌轻响、溪流叮咚的细柔水声、飞鸟偶尔掠过的清啼。

沉默良久，爷爷缓缓开口，声音轻缓微弱、气息细软，带着暮年将尽的通透与安然，没有恐惧、没有不舍、没有焦虑，只剩彻底的释然。

“山娃，山里的春天，真好。”

“年年春绿、岁岁新生，山不会老、地不会荒、田不会绝。”

“人老了，就不行了。”

一句轻语，轻飘飘落在春风里，却重得砸在林山心底。

林山喉间微涩，眼底发酸，却依旧声音安稳、温柔平和：“年年都有春天，我年年陪您看山、看田、看春色。”

爷爷浅浅笑了笑，眉眼温柔、神色通透，带着看透生死的平静。

他缓缓摇头，目光依旧望向苍翠群山，轻声呢喃：“我看过一辈子春天了，够了。”

“我这辈子，苦过、累过、穷过、熬过，也守过、护过、盼过、圆满过。”

“最苦的日子我扛了，最累的活我干了，最盼的人我养大了，最大的愿我成了。”

“值了。”

“真的，值了。”

短短几字，道尽老农平凡厚重、清贫伟大的一生。

一辈子没有读过书、没有出过山、没有享过福、没有挣过钱。

一辈子只有吃苦、劳作、隐忍、付出、成全、守护。

可他从未怨命、从未恨世、从未害人、从未懈怠。

他用最卑微的泥土人生，托举起最明亮的少年天光。

春风拂过老人花白的鬓发，轻轻吹动单薄的衣衫。

暮春的风，暖遍山野、吹活草木、盛旺万物，却再也吹不活老人衰败的生机、吹不回枯竭的精血、吹不散落幕的宿命。

爷爷微微侧头，看向身侧稳稳端坐、眉目赤诚、前路笃定的孙儿，眼底盛着此生最后、最温柔、最彻底的笑意。

“你留下来，守山、守土、守人、做事。”

“我就放心走了。”

这是老人第一次，坦然说出“走”字。

没有迟疑、没有畏惧、没有牵挂。

心事圆满，便可从容落幕；后辈可期，便可安然离场。

林山心口骤然发紧，酸涩翻涌、温热蔓延，他稳稳握住老人微凉枯瘦的手掌，掌心紧紧裹住，声音温柔坚定、沉稳有力，压下所有翻涌的情绪。

“爷爷，您慢慢来，我一直在。”

“我不走、不离、不等、不弃。”

“往后的春、往后的山、往后的日子，我替您守。”

爷爷静静看着他，眼底光亮温柔、彻底安宁。

无需再多言语、无需再多承诺。

他信他的孙儿，如同信这片生生不息的山野，如同信岁岁归来的春风，如同信日月轮转、山河恒在。

暮春将尽，春色将阑。

万物繁盛到极致，便是凋零的开始。

人生安稳到极致，便是落幕的前兆。

花明村依旧春光浩荡、草木葱茏、烟火温柔、岁月静好。

外人所见，是阖家安稳、老人安康、少年归乡、万事顺遂的圆满。

唯有林山心知肚明。

满院春色皆是虚景，满目安稳皆是假象。

风渐软、春渐深、年渐尽、人渐离。

老树将枯，残年将尽。

这盛极一时的暮春山河，是爷爷此生最后一场人间春色、最后一段安稳时光、最后一程温柔岁月。

春光岁岁常在，护他长大的人，再也不会有来年。

而他的山野征途、乡土余生、基层岁月、守土之责，终将在这场暮春的别离前奏里，彻底开启、彻底负重、彻底成长、彻底扎根。

风落深山，春留人去。

山河长青，故人将暮。