我抬头看了他一眼，他穿着崭新的运动褂，书包、文具盒都是崭新的，眉眼干净开朗。我捏着被角的手指紧了紧，小声回答：“花明村的。”
话音落下，宿舍里短暂安静了一瞬。
“花明村？那不是深山里面吗？听说路特别难走。”有人随口说道。
没有恶意，只是单纯的好奇，可落在我耳朵里，字字都带着刺痛。我僵硬地点点头，不再说话，低头继续铺床，将所有情绪全部压在心底。
原来走出大山的第一课，不是读书写字，是认清差距，是直面自己的卑微。
收拾完宿舍，便是进班报到。
崭新的教室、整齐的桌椅、黑板上方鲜红的标语、墙上张贴的学习守则，一切都严肃又陌生。全班整整五十个同学，坐得满满当当，阳光透过干净的木格玻璃窗洒进来，落在课桌上，明亮得晃眼。
班主任是个温和的女老师，戴着细框眼镜，气质文雅。她简单讲了开学纪律后，便让我们按座位依次起立自我介绍。
“大家好，我叫xxx，来自镇上东街小学……”
一个个同学起身，站姿挺拔，声音洪亮，普通话标准流畅，语气自信大方。他们谈吐从容，说起自己的爱好、特长、小学的经历，落落大方，引得教室里阵阵轻快的笑声。
我坐在靠后的位置，心脏越跳越快，手心全是汗。
我没有特长，没有见过世面，没有值得提起的经历。我的十二年人生，只有大山、梯田、农活、泥泞的山路，只有补丁衣服和吃不饱的粗粮。
终于轮到我。
我僵硬地站起身，大脑一片空白。原本在心里演练了无数遍的几句话，此刻全然忘得干净。
“我、我叫林山，来自花明村……我、我喜欢读书。”
一口浓重的黔东山里土话，生硬、粗粝，和所有人清亮标准的普通话格格不入，突兀地响彻安静的教室。
话音刚落，教室里立刻响起几声细碎的嗤笑。
笑声很轻，有人低头捂嘴，有人悄悄侧目，没有直白的嘲讽，却足够锋利，狠狠扎进我敏感倔强的心里。
滚烫的羞耻感瞬间席卷全身，脸颊、耳根、脖颈，烧得火辣辣的疼。我不敢抬头看任何人的眼神，不敢看同学们打量我的目光，只能死死盯着脚下的水泥地面，指尖用力攥着裤缝，指节泛白发白。
那一刻，我真切体会到什么叫自卑入骨。
山里孩子的怯懦、局促、卑微，在明亮崭新的教室里，被无限放大，暴露无遗。
我匆匆说完最后几个字，狼狈地坐下，整个人蜷缩在座位上，脊背绷得笔直，心里却翻江倒海，酸涩、难堪、不甘层层叠叠压上来，堵得胸口发闷。
可我没有怨谁。
我怨的不是同学的嘲笑，不是镇上的繁华，只怨自己出身贫瘠，怨自己见识浅薄，怨自己一无所有。
沉默良久，我悄悄把手伸进课桌抽屉，摸出那本层层报纸包裹的《新华字典》。
粗糙的报纸皮面，微微泛黄的纸页，沉甸甸握在手心。这是爷爷的心意，是我唯一的依仗，是我对抗所有窘迫的底气。
别人生来拥有的体面、见识、家境，我没有。
但我有不怕苦的韧劲，有不肯认输的倔强，有拼命想要走出大山的执念。
家境输了，起点输了，可读书的路，人人平等。别人笑我土、笑我穷、笑我口音难听，没关系，我可以慢慢改、慢慢学、慢慢追赶。
镇上的风从窗外吹进来，掀动窗帘，拂过桌面，带着外面热闹喧嚣的气息。
这风，吹散了我山里的懵懂天真，也吹醒了我年少的不甘。
课间时分，同学们三三两两走出教室，在走廊打闹说笑。我不愿凑上前，独自扶着栏杆，望着楼下的操场发呆。初秋的阳光温柔明亮，洒满整座校园，也抚平了我心头翻涌的难堪。
就在这时，一道轻柔干净的身影缓缓从楼下走廊走过。
女孩穿着一身干净的白衬衫，深蓝长裤，乌黑的长发高高扎成利落的马尾，身姿挺拔，步履轻盈。她怀里抱着一摞厚厚的作业本，眉眼清秀温柔，皮肤白净，嘴角带着浅浅的笑意，周身干干净净，像秋日最温柔的一缕月光。
她走路很轻，阳光落在她肩头，勾勒出干净柔和的轮廓，和周遭喧闹的少年截然不同，安静又明媚。
我怔怔看着她，一时忘了移开目光。
或许是视线停留太久，她微微抬头，看向二楼栏杆的方向。
四目相对的瞬间，我浑身一僵，心跳骤然失序。
她没有好奇打量，没有异样目光，只是温和地朝我轻轻点头，唇角浅浅扬起一抹礼貌干净的笑意，随后抱着作业本，从容走远。
那一抹笑意，温柔、坦荡、纯粹，不带丝毫偏见与疏离。
一瞬间，刚刚所有的难堪、窘迫、自卑、酸涩，好像都被这温柔的笑意轻轻抚平了。
原来镇上的风，不止有差距与冰冷，也藏着温柔与光亮。
后来我从同班同学口中悄悄得知，她叫白晓梅，是镇供销社主任的女儿，成绩优异，性子温柔和善，是整个初一年级最出众的女生。
供销社，是镇上最体面的地方。那里有琳琅满目的糖果、香皂、布匹、文具，是镇上所有人眼里最光鲜的去处。而她，生于繁华安稳之地，活成了干净温柔的模样。
我默默收回目光，看向远方平整的镇街，看向远处开阔的天空。
群山在远处沉沉伫立，我身后是闭塞贫瘠的花明村，是泥泞与黄土，是祖辈走不出的宿命；身前是崭新的世界，是开阔的天地，是无数我未曾见过的人间。
风依旧在吹，拂过我的发梢，拂过少年滚烫的心事。
我握紧手心的字典，在心里暗暗立誓。
林山，别怕穷，别怕土，别怕被人笑话。
从今天起，你在镇上的每一日苦读，都是在一点点剥离身上的泥泞与卑微。
你要好好读书，练好普通话，学好每一门功课，要靠自己的双脚，堂堂正正走出大山，走到更远、更宽的世界里。
少年的心事安静而执拗，藏在初秋温柔又硬朗的风里，悄悄落地、生根、发芽。
这座热闹陌生的小镇，第一次接纳了一个来自深山的贫瘠少年，也从此承载起我一生最青涩、最倔强、最难忘的少年时光。
镇上的风日夜不息，从此岁岁年年，吹着山里少年的执念，奔赴一场漫长又滚烫的成长。