狗蛋侧躺在青草地上，叼着一截嫩草茎，漫不经心地跟我闲谈未来。他语气笃定，眉眼坦然，早早给自己的人生定好了归宿。他说读书熬人又费钱，村里读书的孩子寥寥无几，到头来依旧是回家种地放牛，不如早早辍学干活，帮衬家里，日子反倒自在安稳。他见过的所有人，都是这般活着，生于山、长于山、归于山，没有人能够例外，所以他打心底认定，这就是山里人命中注定的一生。

我静静听着他的话，沉默不语，心底的执念却愈发坚定。我想起那晚晒场的露天电影，想起荧幕里宽阔平坦的马路、林立整齐的楼房、自由繁华的市井人间。我终于清晰地知晓，世界从不是只有黄泥青山一种模样，人生也从来不止种地熬日子一种活法。别人甘于认命，我偏不愿就此沉沦。别人走不出去，我偏要拼尽全力，破开群山的桎梏。

午后的山野时常风起云涌，细碎的夏风裹挟着草木清香，一遍遍拂过少年滚烫的心事。田埂之上，时常能遇见村里其他同龄的孩子，他们和狗蛋一样，早早习惯了山野劳作，眉眼间尽是孩童的淳朴与对命运的顺从。他们闲谈的话题永远离不开农活与温饱，没有人憧憬远方，没有人执着读书，所有人都安然接纳大山赋予的宿命。那一刻，我真切感受到一种孤独，一种源于思想与执念的孤独，我和身边所有的同龄人，身处同一片山野，度过同一段童年，心底的天地，却早已截然不同。

落日西沉，晚霞漫遍群山，是田埂一日之中最温柔治愈的时刻。橘红色的余晖铺满层层梯田，静水映晚霞，青山覆柔光，整片山谷被温柔的暮色包裹，褪去了白日的燥热与粗粝。劳作一天的农人扛着锄头农具，踏着晚风缓缓归村，步履疲惫却安稳。家家户户的屋顶升起袅袅炊烟，饭菜的淡香、柴火的木香、山野的清香交织在一起，漫遍整座山坳，勾勒出山村最动人的人间烟火。

我牵着吃饱的老黄牛，跟着狗蛋的脚步，踏着余晖走在长长的田埂上。落日把我们的身影拉得极长，叠在温润的黄泥土地上。晚风温柔拂面，带走整日的燥热与疲惫，鼻尖萦绕着熟悉的青草香、泥土香、烟火香，这是刻入我骨髓的故乡味道，温柔包容了我所有的年少与天真。

日复一日，年复一年，我在交错纵横的田埂上奔跑、打闹、发呆、遐想，度过了整个清贫又热烈的童年。漫长的田埂流年，见证了我的懵懂成长，也藏住了我无人知晓的渴望与不甘。这片土地养育我、包容我、温柔待我，给了我最纯粹、最自由的年少时光；可它也困住了祖辈的一生，困住了村落世代的出路，让无数鲜活的人生，终其一生囿于青山黄泥之间。

夜色缓缓笼罩山谷，我踏着暮色回到老旧木屋。火塘余温温热，煤油灯光昏黄摇曳，爷爷沉默抽烟，母亲低头缝补，木屋清贫安静，却安稳暖心。躺在床上，听着屋外的山风、虫鸣与远处溪流的轻响，我心底的想法愈发清晰。

我眷恋这片山野的四时风月，感恩这片土地的养育之恩。但我的眼界，不能止于青山；我的人生，不能困于田埂。

田埂留住了我的童年，却留不住我注定奔赴远方的脚步。