房门被轻轻敲响，力度平缓，带着几分刻意拿捏的温和。

“阿叙，醒啦？快下来吃午饭，家里做了你爱吃的菜。”

门外传来继母林慧的声音，温柔轻柔，语气里带着恰到好处的亲近，挑不出半点毛病。

前世的温叙，每次听到这个声音都会心生暖意。初来乍到的惶恐不安里，这份温柔像是安抚他的良药，让他误以为自己真的拥有了一份家人的关怀，甚至会暗暗感激继母的包容，努力乖巧听话，不给对方添麻烦。

可活过一世他才明白，这份温和从来不是偏爱，只是体面成年人的社交伪装。

林慧客气、得体、从不苛责他，却也从未真正接纳他。她所有的温柔都浮于表面，分寸拿捏得刚刚好，既不会让外人挑出错处，也不会让自己付出半分真心。

她清楚温叙是温建国的亲生儿子，是这个家里名正言顺的一份子，却也清楚温叙不受长辈偏爱、性格内敛好拿捏，只需维持表面和睦，就能落得一个善良大度的名声，无需付出半点真情实益。

温叙眼底掠过一丝浅淡漠然，压下所有心绪，抬手拉开房门。

少年眉眼干净，神色安静，不笑也不冷，温顺得如同往常。

“阿姨。”他轻声唤了一句，语气平淡乖巧，和从前毫无二致。

林慧看见他，眼底笑意更柔，伸手自然地想要去抚他的头发，动作亲昵，却带着刻意的刻意。温叙微微侧身，看似无意地错开，脚步轻缓地走向楼梯，自然避开了这份虚假的亲近。

“刚睡醒慢点走，不急。”林慧没有察觉他的刻意疏离，依旧笑着叮嘱，完美维持着继母的体面人设。

楼下客厅宽敞明亮，装修精致奢华，落地窗外绿植葱郁，和乡下低矮老旧的平房、尘土飞扬的田埂截然不同。这里富丽堂皇、干净整洁，处处透着富贵人家的体面，却唯独没有半点烟火温情。

温建国坐在沙发上，穿着崭新的商务衬衫，头发打理得一丝不苟，浑身透着暴富之后的意气风发。短短几年生意顺遂，让他彻底褪去乡下人的质朴，多了几分市侩与傲慢。

看见温叙下楼，他抬眼扫来，目光里没有久别重逢的思念，只有审视和打量，像是在验收一件归位的物件。

“醒了？昨晚坐车累坏了吧。”温建国开口，语气带着几分生疏的敷衍关心，客套得像是在对待亲戚家的孩子。

常年缺席成长，父子二人早已生疏。从前的温叙，会因为父亲这一句不痛不痒的关心，偷偷开心很久，拼命想要拉近彼此的距离。

但现在，温叙只觉得可笑。

他轻轻点头，低声应答：“还好，不累。”

不多言、不主动、不热情，保持着恰到好处的乖巧分寸。

温建国果然满意地点点头，在他眼里，乡下孩子就该这样，老实、听话、不惹事、不添麻烦。他随手拿起茶几上的红包，递了过去，语气随意：“刚来城里，拿着买点零食文具，好好适应这边的生活，过两天就去新学校报到。”

红包很厚，是暴富之后毫不吝啬的随手施舍，不是父爱，是弥补亏欠的敷衍，是彰显成功的底气。

前世的温叙小心翼翼收下，满心珍视，觉得父亲心里是有自己的。最后却发现，这份随手的慷慨，抵不过旁人一句闲言碎语，抵不过他对孩子的偏见与冷漠。

温叙伸手接过，指尖轻触，没有动容，没有感激涕零，只平静道了一句：“谢谢爸。”

情绪平稳，眼神无波，完美复刻从前的温顺模样。

客厅另一侧的沙发上，坐着爷爷奶奶。

两位老人穿着崭新的衣裳，自从儿子暴富进城，他们便彻底摆脱了乡下劳作的苦日子，心态也随之水涨船高，骨子里的势利与刻薄愈发显露。