征集通知贴还是贴了出去。

这几天，栖里小馆的收银台抽屉里多了几张纸条。有打印的，有手写的。

柳锦竹一张张看过去，目光停在最下面那张……

字迹有点歪斜，用的是水果摊记账的那种便签纸，上面简单写着：“我有老秤。王姨留。”

陆遥凑过来看：“王姨？就水果摊那个？她能有啥老物件？”

“看看就知道了。”

柳锦竹把纸条用磁铁贴在冰箱侧面，和其他的并排。午后的阳光穿过玻璃，照在那些字迹各异的纸条上，空气里有种微妙的期待感。

下午三点，巷子里的喧嚣暂歇。

柳锦竹背着托特包，里面是相机和录音笔，走到巷口水果摊。王姨正在整理纸箱，把不太新鲜的橙子挑出来放到一边，准备打折。看见柳锦竹，她直起身，在围裙上擦了擦手。

“来了？稍等啊，我拿给你。”

她从摊子下面拖出一个旧木箱，打开，里面是些零碎。翻找了一会儿，她拿出一个用旧布仔细包着的长条状物件。

布一层层揭开，露出一杆秤。

不是现在常见的那种电子秤，是老式的杆秤。

秤杆是深褐色的木头，被岁月摩挲得油亮，上面的刻度星点有些模糊了。秤砣是生铁的，也磨得光滑。秤钩弯弯的，挂着一点锈迹。

“这个是我婆婆传下来的。她以前也在这一片摆摊，卖菜。后来我接手，就用这个秤。用了快二十年吧，后来城管要求用统一的那种电子秤，说是准，这个就收起来了。”

王姨把秤小心的递过来。

柳锦竹接过秤。比想象中沉，木杆握在手里有种扎实的温润感。她用手指抚过那些模糊的刻度星点，能感觉到细微的凹凸。

“能说说这杆秤的故事吗？”

“有啥故事，就是称东西呗。”王姨笑起来，眼角的皱纹深了些。

“那会儿没现在这么严，摆摊的都用这种秤。准不准，全看良心。我婆婆常说，秤砣虽小压千斤，人心要是歪了，秤杆就永远平不了。”

她边说边拿起一个橙子，很自然地挂上秤钩，手指灵巧地移动秤砣。秤杆慢慢平衡，她眯眼看了看星点。

“看，八两多点。现在用电子秤，也是这个数。老东西，准着呢。”

动作熟练得像呼吸。柳锦竹举起相机，拍下她看秤的侧影。专注，平静，带着种经年累月沉淀下来的笃定。

“那时候这一片还没这么多楼，路也没修，都是土路。”

王姨目光看向巷子深处，有点悠远。

“我婆婆的摊子就支在那棵老槐树底下。夏天槐花开，掉得秤盘里都是。她也不掸，说沾了花香，菜也好卖。”

“后来呢？”

“后来路修了，树还在。我嫁过来，接手摊子，还在那棵树下。再后来，树不让摆摊了，就挪到这儿。秤也换了。这杆老的，就收起来了。偶尔拿出来擦擦，上点油，怕锈死了。”

她说得平淡，柳锦竹听着，脑子里有画面。土路，槐花，模糊的人影，从婆婆到儿媳，从树下到铁皮棚，不变的是一杆秤，和“秤杆要平”的念叨。

“您婆婆现在……”

“早走啦，快十年了。走之前还惦记这杆秤，说让我留着，是个念想，也是个提醒……”

摊子突然前来了客人，要买苹果。

王姨应了一声，对柳锦竹抱歉地笑笑，起身去招呼。动作利落，称重，装袋，收钱，找零。

用的是电子秤，数字跳得清晰。

柳锦竹站在一旁，看着她忙碌。阳光斜射，穿过铁皮棚的缝隙，在地上投出斑驳的光影。

那杆老秤就放在摊子角落的旧布上，沉默地映着光。

她又按了几张照片：王姨低头看电子屏的侧脸，她满是茧子的手接过零钱，那杆老秤在背景里模糊的影子。

客人走了，王姨走回来，额角有点汗。她拿起那杆老秤，用布重新仔细包好。

“就这些了，没啥稀奇的。”

“谢谢您。”柳锦竹收起设备，“照片整理好了，我给您送一份过来。”

“哎，不急不急。”王姨摆摆手，犹豫了一下又说，“那个……照片要是拍得好，能给我洗一张不？我挂家里。我儿子老说我这摊子没意思，我想让他看看，也挺有意思的。”