陆时衍端着那杯水站在厨房的暗光里，站了大约十秒。他低头看了一眼便利贴上的字迹，然后把它轻轻揭下来放在台面边缘，没有带走。

他喝完那杯水之后把杯子洗干净放回沥水架上，然后转身回房间。经过走廊的时候他的目光往次卧方向飘了一瞬，然后收回视线，推开自己的房门走了进去。

关上门之后他在黑暗中靠着门板站了一会儿。手里的便利贴还握着他的手指之间，纸面微温。他低头看了一眼，然后把它放进了床头柜的抽屉里，和之前那张"多喝热水"一起，安静地叠放着。

那天晚上他睡得比平时晚了一些。但他在躺下来之后听到走廊那边传来一声极轻的开关声响，然后是某扇门被小心合拢的动静。他知道那是她确定他回来了之后去了一趟洗手间，然后重新回到了自己的房间。

他在黑暗中闭着眼，那两叠便利贴在抽屉里隔着不到一掌的距离存在着。他想，这大概就是他们目前所有"交流"的总和——写在纸上的、贴在不同平面上的、可以被收走也可以被丢弃的简短话语。

但他把那张便利贴收起来了。