到工作室之后她给自己泡了杯咖啡，坐在工位上开始梳理今天的工作安排。期间手机屏幕亮了一次，是陆时衍发来的消息："看到了。谢谢。"

就四个字。没有多余的标点、没有表情符号、没有"早上好"之类的寒暄。温知夏看到那四个字之后回了一个"不客气"，然后把手机放回桌面，继续低头看电脑上的图纸。

那天的白天两人没有任何联系。傍晚温知夏从工作室回来的时候天色已经暗了，她推开公寓门的时候习惯性地看了一眼客厅——灯是关着的，但书房的门缝里有一线微光透出来。

她换了鞋、把包放下、去厨房给自己倒了杯水。整个过程没有发出任何多余的声响——她知道书房的隔音效果一般，她走路的步伐、倒水的动静、放杯子的力道都在有意识地维持在一个不会穿墙的幅度上。

她喝完水之后把杯子洗了放回沥水架，然后回了自己的房间。关上门之前她侧耳听了听走廊方向——书房那边依然安静，只有微光从门缝下面透出来，证明着里面有人存在，但那个人也在维持着同等程度的静默。

这是他们共同生活的第一个完整夜晚。两个人在同一套公寓里各自存在了大约十几个小时，没有任何对话、没有任何面对面交流、没有任何多余的眼神接触。整间屋子安静得像一间空房，只有两道关着的门证明着里面真的有人。

温知夏在床边坐了一会儿，然后打开电脑继续工作了一会儿。期间她听到书房门被打开了一次，脚步声到了厨房停留了大约一分钟，然后回到了书房方向。整个过程没有任何声音溢出——没有打开微波炉的嗡鸣、没有杯碟碰撞的轻响，只有移动的步伐和门扇的开合。

她继续看屏幕上的方案，没有抬头，也没有任何想要抬头确认什么的冲动。

十一点二十分，她关了电脑起身去洗漱。走廊里已经彻底安静下来了，书房方向的光线不知什么时候已经熄灭，整间公寓沉在一片均匀而彻底的黑暗里。她走在走廊上的时候甚至能听到自己脚步在木地板上发出的轻微回音。

她洗完脸刷完牙回房间之前，站在走廊里停了两秒。黑暗中什么都看不见，但她知道这间屋子里的另一个人就在那道关着的门后面——呼吸着、存在着、或许也已经睡着了。

她没在那里站太久。停了大概两个呼吸的长度之后，她转身进了房间关上了门。

那一整晚，他们之间隔着一道走廊的距离，谁都没有越过那条线。