搬进来的第二天是周五。

温知夏醒得比闹钟早。窗帘缝隙里透进来的光还是那种浅灰色的天亮，她翻了个身拿过手机看了一眼时间，六点二十三分。她躺了一会儿，然后坐起来换了衣服，拉开窗帘之后看了一眼窗外的天气——多云，光线偏柔，没有昨天那么亮。

她走出房间的时候走廊里很安静。她经过客厅的时候往陆时衍的卧室方向看了一眼，门是关着的。书房的灯没有亮，走廊尽头也是一片安静。

她去厨房给自己烧了一壶水，站在窗边喝了一杯温水，然后回到房间简单收拾了一下自己的物品。她做这些事的时候动作很轻，放杯子的时候会先用手垫一下杯底再落在大理石台面上，关柜门的时候会用手扶着慢慢合拢。

她不确定陆时衍有没有起床，也不确定他通常几点出门，但既然已经约定好了"保持距离"，那最直接的方式就是在任何可能产生交集的地方尽量降低自己存在的痕迹。她不需要刻意躲避什么，只需要把"存在感"调到最低的档位。

上午九点多的时候，她听到走廊里有动静。她从房间里走出来的时候正好看到陆时衍从他的卧室里出来——他穿着一件烟灰色的家居长袖，头发比平时稍微乱一些，看起来是刚醒不久。两人在走廊口碰了个照面。

"早。"陆时衍先开了口，语气很淡。

"早。"温知夏也回了一声。

就一个字的交流。然后两个人各自走向不同的方向——她往客厅的窗边去拿昨晚落在那里的手机充电器，他往厨房方向走去倒水。两个人经过客厅中央的时候中间隔着三四步的距离，没有眼神交汇，没有多余的话语。

温知夏拿了充电器之后直接回了房间。她在房间里坐了一会儿，听到厨房那边传来水杯被放在台面上的细微声响，然后是冰箱门被打开又关上的声音。那些声音隔着一道墙壁传过来，模糊而克制，像是在尽量压低自己存在的音量。

过了大概十分钟，她听到陆时衍的房间门被关上。她起身走出房间，路过厨房的时候瞥了一眼——台面上放着一个已经洗好的水杯，倒扣在沥水架上，旁边没有任何杂物。

她站在厨房门口看了一瞬，然后继续走进厨房给自己做了个简单的早餐。两片吐司、一个煎蛋、一杯牛奶。她吃完之后把餐具洗干净放回原处，然后回房间换了外出的衣服。

出门之前她在玄关处换鞋的时候，看到鞋柜上放着两把钥匙和一张门禁卡。她拿起钥匙的时候发现钥匙环上贴了一个小小的标签，写着"入户门"三个字，字迹简洁，像是随手标记的。她把钥匙串和门禁卡放进了自己的包里。

拉开门走出去之前她回头看了一眼身后的客厅——阳光从落地窗照进来，把木地板上昨晚还没完全消散的微尘照得纤毫毕现。整个空间安静、整洁、秩序分明，看不出是两个人共同居住的地方。

她关上门，下楼，走出了公寓楼的大门。外面的风比她预想的大一些，带着深秋季节特有的干爽凉意。她低头裹了一下外套的领口，朝地铁站的方向走去。

上班的路上她在手机上收到了陆时衍发来的唯一一条消息，语气和之前的见面一样公事公办："今天下午我和律师会确认一下书面契约的最终版本，你有空的话可以晚上看一下。"