飞机降落的时候，江阔以为迎接他的至少会有一块接机牌。

没有，到达大厅里挤满了人，举着各式各样的纸板，上面写着他看不懂的文字。他拖着行李箱走了一圈，又走了一圈，没看到自己的名字。他找了个角落把背包放下来，掏出手机，没有信号。他盯着屏幕上那个“无服务”的提示看了几秒，然后收起手机，重新拉起行李箱，往出口走去。

门口的热浪比他想象的更猛。太阳已经快落山了，但地面还在往外吐热量，像是白天积攒的所有温度都在这一刻释放出来。他站在路边，眯着眼看那些停着的车——大部分是白色的丰田皮卡，车身上落满了灰，有些连车牌都看不清楚。一个穿灰色长袍的年轻人靠在车门上摆弄着一堆小盒子，看见他出来，把盒子塞到后座上，朝他走过来。

“中国人？”年轻人用汉语问，发音生硬但清晰。

“是。”

“你是江阔？”

“对。”

“项目组让我来接你。车坏了，来晚了。”年轻人转身朝一辆皮卡走去，走了两步又回头看了他一眼，“你行李就这些？”

“就这些。”

“上车吧，现在这个点出发，兴许还能吃上晚饭。”

江阔把行李扔进后座，拉开副驾驶的门坐进去，皮革座椅被晒得发烫，隔着裤子都能感觉到温度。车子发动的时候抖了一下，像一头还没睡醒的牲口被人踹了一脚。他们沿着一条柏油路开了大约十分钟，然后拐上了一条土路。路面坑坑洼洼，车轮碾过碎石，发出咯啦咯啦的声响，沙子从车窗外扑进来，落在他的手臂上，细细的，干燥的，带着一股说不清的气味。

“你叫什么？”江阔问。

“阿米尔。”年轻人单手扶着方向盘，另一只手在副驾驶的储物格里翻了翻，摸出一个小铁皮盒子，“清凉油来一点？”

“不用了。”江阔看了一眼，“我不招蚊子。”

“不是蚊子，是我怕你中暑。”

“没事，北京有的时候温度比这里高。”

“什么？”阿米尔推了推眼镜，“我的天，你们热的时候这么热，冷的时候又那么冷，你们怎么活下来的？”

江阔没回答，其实还有很多时候天气不冷也不热，就像现在，可谁知道，他在北京最好的秋天来临之际，跑到了这里来。

“你是翻译？”江阔问。

“对对。”叫阿米尔的年轻人回答，“我跟你们项目组已经快一年了。”随后他话题一转，“北京真的有这么热吗？我很喜欢中国，还想着什么时候去看一看呢！”

“你可以10月之后去，或者，你可以去我家乡，那儿凉快。”

“哈哈，不会冻的我受不了吧？”

“穿厚衣服就不会。”

“那我要多攒点钱了。”

江阔笑笑，没接话。

过了一会儿，太阳晒的他睁不开眼，他转身到后面去拿墨镜，看见了那堆小盒子。

“你还兼职做手工？”江阔这么说不是没有道理，之前培训的时候老师特意讲过，那边的人很喜欢手工类的东西，本来他的上司陆祁也让他带点手工制品去的，他嫌麻烦一个都没带。

阿米尔扭头看了一下后座，有点害羞地说，“那个不是，那是......我给一个女孩做的，过几天是她生日。”

“女朋友？”

“不不......还不是。”

“哦，你在追人家。”

阿米尔脸都红透了，被夕阳一照，简直成了猴屁股，他努力把话题往其他地方引。

“上一个安全总监走了三个月了，临时顶班的人不太行。”

“很难吗？”

“我感觉挺难的，这边地形复杂，而且地方势力挺多的，当地政府可能还比较配合，但那些部落、还有一些割据武装就不一定了，之前顶班的那个家伙，差点被一伙人扣下，给项目总吓死了。”

江阔没有说话，他预感到这次外派，可能不会这么顺利。

他看着窗外，天色正在暗下来，远处的山脊变成了深灰色的剪影，和天空之间隔着一道暗红色的过渡带。路两旁的景致几乎没有变化，除了沙土就是干枯的灌木，偶尔能看到几棵瘦骨嶙峋的树，枝丫歪歪扭扭地伸向天空，像是从土里长出来的手掌。

“到了。”阿米尔说了一句，把车速降了下来。

前方出现了一片低矮的建筑群。灰色的混凝土墙，墙顶上缠着几圈带刺铁丝网，铁丝网上挂着几只被风吹干的塑料袋，在暮色里噗噗地响。大门是铁制的，已经锈得看不出原来的颜色，门轴转动的时候发出一种尖锐的、令人牙酸的声响。

皮卡在院子里停下来，四周不时有人在往这边看，但大部分都是看了一眼就去忙自己的事情了，有的在工作，有的聊天，有的就是单纯地遛弯。江阔推开车门，脚踩在沙土地上，沙土陷下去，鞋底发出细碎的摩擦声。

一个五十多岁的男人从一扇门里走出来。他穿着一件灰色衬衫，前襟上有一块深色的污渍，看起来像是机油。他的头发很短，花白的，在暮色里泛着一层淡薄的银光。他个子不高，肩膀微微往前弓，像是常年弯腰干活落下的姿态。但他走路很快，步子大，脚掌落地很实。他走到江阔面前，停下来，抬起头看了他一眼。

“江阔？”他的声音有点沙，带着一股北方口音的普通话。

“是。”江阔伸出手。

“叫我老赵就行。”那人握住他的手，掌心粗糙干燥，像握着一块被太阳晒透的树皮，“电子工程师。”

“你好。”

他松开手，目光在江阔脸上停了一下，“吃饭了吗？”

“没。”

“正好，厨房还剩点饭。”老赵转身朝一片铁皮房中较大的那个走去，走了两步又回头，“阿米尔，你帮他把行李放一下。”阿米尔嗯了一声，把行李箱从后斗里拎下来，朝另一排房子走去。

江阔跟着老赵进了那个房间，里面空间不小，摆着几十张长桌和塑料椅子。老赵进了后厨，走到厨房灶台旁边，揭开一只铝锅的盖子，看了看，又盖上。“还有半锅饭，热一下就能吃。菜只剩下土豆炖牛肉了，你将就一下。”他把锅端到煤气灶上，拧开火，蓝色的火苗跳起来，舔着锅底，发出滋滋的声响。

江阔在灶台边的一个桌边坐下来，椅子腿是铁的，坐上去会发出一声轻微的吱呀。

“这边想吃饭都得自己动手吗？”

老赵笑了一下，把锅盖掀开，用铲子翻了翻。“你来的晚，厨师下班了，他们可不像国内996，人家到点就回家了。”

“没有后勤人员？”

“有。”老赵的声音从那边的灶台传过来，“都是当地人，一般晚饭后就回去了，所以有的活我们自己就顺手干了。”

锅里的热气升起来，把老赵的身影裹在一层白雾里。

江阔起身接过碗，饭菜的香气从里面飘出来，抚慰了一下他饿了好几个小时的胃。

“那个翻译，阿米尔，不来吃饭吗？”

“他啊！”老赵笑容更深了，“他准是把你的东西放下之后就去找他小女朋友了！”

江阔也笑了，“不是还没成吗？你们就都知道了？”

“你看你，刚来不也知道了？年轻人的心思啊，根本藏不住！”

过了一会儿，老赵试探着问，“小江啊，我之前在总部听说过你。”

江阔闻言抬头。

“咳咳，你别介意啊。”老赵不好意思地摸了摸头，“实在是你太有名了。”

江阔又低头吃饭了。

“我记得，你有女朋友啊？怎么会来这？”