念及顾时，心中就一阵痛楚。

命运馈赠的礼物，都在暗中标好价码。

浑身的伤痛，满墙的思念，一个再也无法拥抱的孩子，还不够吗？他究竟还拥有些什么，这一身肮脏的、不纯洁的、错误的血液，这一颗太信任、太软弱的心，心里的苦浸到舌苔，又反刍回胃里。

闻一只想解脱，满墙的划痕，又成为死亡的倒计时。

老妪走了进来，神色轻慢，将手中的一本本书丢在地上，说：“闻家的贵人收拾出了这些垃圾，怕是也不会再要了，可怜可怜你，省的天天鬼哭狼嚎、无所事事。”

话还没结束，就逃也似地走了。

闻一费力地支起身体，慢慢匍匐着捡起那几本厚重的、落满浮灰的书，心下了然——都是在顾哥家借着看的。

他来过。

又走了。

来干什么？看他的笑话吗？看他过得有多凄惨？又带这些做什么？嫌他脏，沾染了他气息的东西就全部丢掉？

闻一撇起嘴角，冷笑一声。

也好，这是与他闻一彻底划清界限，好去追着他的伟大前途。

手指轻轻抚过书脊，粗略一数，大概七八本，有些看过，有些没有，掀开底下一看，还有那本他亲手写下的笔记本！

还好还好，找回来了，连里面夹着的报告单都没有弄丢。

闻一用目光细细地描摹着那几个鲜红色的大字，心情复杂，他卷起报告单的一角，又将他轻轻抚平，他不明白，顾时把这些还给他是什么意思。这个人的行为像一个悖论，将他当作攀附闻家的工具，在他彻底死心之前，又给他无与伦比的爱抚。

爱得不够彻底，恨得不够干脆。

顾时将他也拖入一个十字路口，向前，是深沟，向后；是悬崖，怎么选，都是错。

他抚上心口，感受着心脏一下一下敲击着肋骨，在半夜等天明。

秋天的落叶送来冬天的寒风，山上的屋子窗户不太牢固，半夜“哗哗”作响，一只只手掌拍打着透明的玻璃，仿佛心底的叩问。山中一片萧寂，连习以为常的鸟叫也变得久违。这是真正的寒冬，这是真正的孤独。像是真正坐落于无人之境，与世隔绝，视觉、听觉、嗅觉，都变得荒芜，人类生活在与空气隔绝的外太空。

闻一一页一页翻着书，原本崭新的、洁白的页面变得暗黄，经历过时间的淘洗。这是最好的消遣方式。在文学的海洋，众生平等，病痛、苦难、灾祸，是每个读者的必经之路。他在茫茫之中穿梭，他不是闻一，他只是书中的一个小字，一个标点，他只是千万分之一，他并不特殊。