顾时的眼中带着戏谑，却有别于之前的冷漠，那是一种在逗邻家小孩的亲切。不是嘲笑，不是讽刺，不是怒斥，而是带着善意的调笑。顾时的眉峰上扬，嘴角持平，一副很严肃的样子，闻一几乎没有见到过他的笑容。只是偶尔地，会出现在特定的人身上：对闻言是温和纵容的笑，对顾老师想要救他是无奈不解的笑，对亲密的同事是保持礼仪的笑。

这次不一样，不带防备，没有顾虑，只是对他的浅笑，似乎觉得他这样的行为很有趣，发自内心的，仅仅是对他一个人的欣然。肩颈自然放松，一只手插兜，好整以暇地望过来，笑意盈盈。

闻一的理智瞬间被抛到九霄云外，如果他是一只窜天猴，那2秒之后，他就在宇宙之中遨游了。心脏的火山瞬间喷发，所到之处，寸草不生。这样的表情，还是太超过了。闻一不得不承认，好看的皮囊确实会让人丧失准确判断的能力。这使他更加确信顾哥是一只海妖，如此摄人心魄，捧着一壶美酒，悉数将他的理智消耗殆尽。

书本掉落在地上，发出“啪”地一声轻响。闻一手足无措，蹲下想把书拿起来却以失败告终，只留下指甲在地板上划过的声音。

顾时慢悠悠走过来，捡起书本一看，是一本童话——《小王子》。他轻抚闻一的肩膀，将他按在一处柔软却有支撑力的小沙发上，然后顺势坐下。闻一很是爱惜书本，连一丝折痕，一个笔记都看不见，全记在一本粗糙的纸质笔记本上。

翻看着小孩认真的记录，顾时发问：“你喜欢狐狸？”

闻一惊魂未定，缩着爪子，尽量避免触碰到顾时温热的身体，小幅度地点点头。

“这倒是一个特殊的见解。大部分读者都把视线放在主角——小王子的身上，你却把目光留给狐狸，我能问问为什么吗？”

闻一愣了愣，他一直觉得，喜欢似乎不需要理由。可是微微转过头，跌进一双盛满专注、呵护的目光，他又不想在顾哥面前露怯。他尝试回答道：“因为，它很聪明，至少，比我聪明。如果小王子很单纯、善良、可爱，那狐狸是他的引导者，教会它如何去对待小王子最珍惜的玫瑰。”

顾时了然一笑：“所以，这些美好的品质在狐狸的身上只会更加耀眼，对吗？它不是主角，但它也有自己的人生。”

闻一坐正了身子，目光下垂，点了点头。“而且，它能看见别人看不见的，小王子认为终将离别的驯服是没有意义的。但狐狸却觉得，至少我会爱上麦浪的颜色。它比较豁达吧。”

闻一的回答在顾时的耳边缱绻、离开。他的嘴中轻念，重复着闻一的回答。顾时突然觉得自己有些狭隘。闻一不是一个简简单单的工具、棋子，相反，他有对这个世界敏锐的感受，有独特的灵魂。他仔细地用目光描摹着闻一脸上的每一寸起伏、沟壑。莫名地，他觉得闻一无比坚强，无比强大，至少，比他坦然。

闻一不安地偷偷观察顾时的表情。他不知道自己的回答是否符合顾时的心意。

狐狸固然很聪明，但真正打动他的，是狐狸能够潇洒地放手，到最后，狐狸只是对小王子说：“你要对你的玫瑰负责。”它从来没有提及自己。

闻一知道，只有闻言，才是顾时的玫瑰，顾时历尽千帆，还是要回到闻言的身边。这段他偷来的时光终将随着日月消逝。

闻一是狐狸，也不是狐狸。他做不到狐狸那么坦然，做不到眼睁睁看着顾时走向闻言。当一切步入正轨，这段岁月将会成为永远留在他心里的一根尖刺。荆棘会束缚住手脚，直到鲜血淋漓。但闻一顾不得那么多，他只是静静望着顾时，就会感到幸福。

期待分别晚一点，再晚一点。