联盟总决赛媒体发布会定在胜者组决赛收官后的第三天。场馆外围，红黑配色的TYA-X展板与黑蓝白交织的ZUWK海报隔路对峙，风一吹，布面哗啦作响，像极了两队之间那股若有似无的较劲。媒体区里长枪短炮早已架好，胶卷指示灯在阳光下一闪一闪，工作人员来回调试着音频，空气里弥漫着赛前特有的紧绷感。

与此同时，ZUWK的专属商务车稳稳停在场馆侧门，队员们正有序整理着装。老A指尖转着车钥匙，快速核对完包里的战术手册，抬眼扫过同车队员；蒙莱活动着脖颈；ADC苏打低头理了理队服领口；辅助凉安靠在椅背上，指尖轻敲手机屏幕，默默看着赛前数据；

罗泽最后梳理一遍发言要点，神色严肃。迟惑坐在靠窗位置，指尖轻抵膝盖，节奏均匀地轻敲着，目光落在窗外对峙的展板上，眉眼清冷，全程安静得像自成一个世界。

“时间差不多，下车列队。”罗泽率先开口，队员们立刻停下手中动作，依次下车。

上午八点四十分，TYA-X的商务车碾过场馆外的减速带，稳稳停下。

队员们下车，身着统一的深灰色休闲西装，内衬白色T恤，没有刻意打扮，却自带生人勿近的气场。

谢熤走在最前，肩线利落得像一把裁好的刀，眉眼间是惯有的清冷锐利，他步子不大，却每一步都踩得极稳，走过之处，周围的工作人员下意识地放慢了脚步。安尘埃、赋知、幸运辛、好运临分列其后，姿态松弛，有的插兜，有的侧目。

逆镜回跟在队伍后半段。

依照联盟规则，替补不能登台，只能在后台休息室通过直播观看全程。他没说话，只是安静地跟着队伍穿过长长的走廊。

到了分岔口，谢熤的脚步没停，却在走向主会场的那一刻，极轻地顿了半秒。那一瞬间，两人目光隔空有过一瞬的交汇，谢熤没回头，只是用眼神递了个安抚的信号，随后便径直走向了聚光灯下。

逆镜回心头微定，转身走向另一侧的休息室。

屏幕已经亮起，正对着空旷的主席台，冷白的灯光打在空无一人的桌椅上，显得有些肃穆。他找了个靠窗的角落坐下，指尖轻轻搭在膝盖上，目光落定在屏幕上，呼吸平稳，等待着开场。

另一边，ZUWK全队在罗泽的带领下，缓步走向主会场通道。老A走在迟惑身侧，压低声音叮嘱：“等下记者提问别被带偏，专注赛场内容就行。”

迟惑微微颔首，没出声，脚步始终平稳。蒙莱走在队伍左侧，时刻护着队伍阵型；苏打跟在蒙莱身侧，偶尔抬眼看向会场方向；凉安走在最后，默默留意着周围环境。

九点整，主持人的声音透过音响穿透全场。

“欢迎来到本年度总决赛媒体发布会，首先登场的，是TYA-X战队。”

快门声瞬间密集炸开，如同雨点落下。

谢熤带队迈步走上主席台，在指定位置落座。视线平视前方，指尖自然地放在桌面。乔述坐在教练席位，安尘埃与赋知等人分列左右两侧。

紧接着，ZUWK登场。音乐声起，另一阵掌声掀起。

迟惑走在最前，黑蓝金配色的队服衬得他肤色愈发冷白，整个人像一块浸在冰水里的玉。他步伐平稳，径直走到谢熤身侧的指定位置坐下，两人之间隔着恰好半臂的距离，仿佛中间隔着的不是空气，而是两座无法逾越的山峰。

罗泽坐在教练席正中，与乔述遥遥相对，两人目光短暂交汇，又各自移开；老A坐在迟惑右侧；蒙莱坐在老A身旁；苏打坐在蒙莱身侧，双手放在膝头，认真盯着前方舞台；凉安坐在最外侧。

迟惑落座的一瞬，视线极轻地扫过桌面，没有看谢熤，桌下的指尖极轻蜷了一下，又迅速舒展，神色没有半分波澜。

流程按部就班，如同精密的仪器。教练发言、赛季回顾、队伍状态说明，主持人控场流畅，媒体们低头记录，现场除了话筒的电流声，只有纸张翻动的沙沙声，一切都在规则之内。

罗泽发言时语气沉稳，重点强调ZUWK全员备战状态，只字不提针对TYA-X的战术，言辞滴水不漏；老A、蒙莱、苏打、凉安全程端坐，没人左顾右盼，苏打偶尔攥紧拳头，又快速松开，默默调整着自己的状态。

直到自由提问环节开启。

成片的手瞬间举起，目标极其一致，全都对准了相邻而坐的那两个人。

主持人点了前排的一家老牌电竞媒体。记者起身，话筒直指主席台，声音清晰得能穿透每一个角落：“Ignite、Chaser，本赛季总决赛是两人本赛季最重要的对决。请问，赛前这一刻，你们有什么想对对方说的？”

全场瞬间安静。

所有镜头同时拉近距离，锁定两人。

迟惑先动了。他缓缓拿起话筒，指节分明，动作慢而稳，声音清淡却字字清晰：“全力以赴。” 放下话筒后，他指尖轻轻摩挲着话筒边缘的冷硬质感，目光始终平视前方，没有偏过半分。

谢熤抬手握住话筒，语气平稳得没有一丝波澜，只吐出两个字：“一样。”

快门声再次响起，线上直播间的弹幕瞬间刷屏，台上两人却依旧维持着原本的姿态，波澜不惊。ZUWK队员们神色平静，老A嘴角勾起一抹极淡的笑意，心里清楚这是两位顶级选手最直白的宣战；蒙莱微微点头，认可这份赛场格局；苏打和凉安对视一眼，又迅速收回目光，全程专注没有分心。

主持人正要转接下一个问题，另一侧的一名娱乐向记者猛地起身，动作有些急切：“请问Ignite选手，此前网络上关于你和Chaser的相关热搜持续发酵，粉丝争议较大。请问两位对此是否有回应？私下是否有额外交集？”

现场气氛微微一滞。

乔述坐在一旁，眉头微不可查地蹙起，罗泽瞬间神色转冷，眼神锐利地扫向那名记者，带着明显的不悦，桌下的手轻轻摆了摆，示意所有队员一律闭口，绝不回应这类八卦问题。

这是职业赛场最忌讳的问题——不聊比赛，挖私人关系，挑动对立制造话题。

所有人的目光再次落在谢熤和迟惑身上。

可两人的反应，却出奇的一致——沉默。

谢熤握着话筒，指尖没有用力，目光依旧平淡地望着前方，没有开口，仿佛没有听见这个问题。

迟惑同样安静。他甚至没有拿起话筒，眼帘微垂，浓密的睫毛遮住眼底所有情绪，整个人像一座安静的冰雕，彻底关闭了对外的通道，用沉默划出最明确的边界。

只有桌下的指尖，极轻地收了一瞬，快得无人察觉，心里没有半分波澜，只觉得这类问题毫无意义，所有心思依旧牢牢钉在总决赛上。