很多年后我才明白，占有欲从来都不是爱。它是恐惧的影子，是自卑的衍生品，是你拼尽全力想抓住什么，最后却只会把它推得更远的愚蠢。

二〇一六年的春天，我像一个偷东西的小孩，每天战战兢兢，却又乐此不疲地偷看着陈屿舟的生活。

我们在一起之后，我并没有像预想中那样安心。相反，那种患得患失的感觉，比之前更强烈了。以前我只是不确定他喜不喜欢我，现在我开始害怕他哪天就不喜欢我了。

他那么好。

不是说他有多优秀——当然他也很优秀，成绩好，人又温和，长得也好看。可这些都不是最让我不安的。最让我不安的是，他的好，是对所有人都好。

他会帮同班女生拎东西，会给学习委员讲题，会在路上遇到师姐的时候主动打招呼。他对谁都笑眯眯的，左眼先眯一下，像春天的阳光一样暖。

可是那是只属于我的笑啊。

我知道这样想很自私，也很无理取闹。他有他的社交圈，有他的同学朋友，我没有权利要求他只对我一个人好。可是我控制不住。每次看到他跟别的女生说话，我心里就像有根针在扎，一下又一下，不怎么疼，却密密麻麻地难受。

第一次偷看他的手机，是在四月的一个晚上。

那天我们在自习室上晚自习，他去走廊接电话，手机放在桌上，屏幕朝下。我盯着那个黑色的手机，心里像有两个小人在打架。

一个说：看一下怎么了，你们是男女朋友，看看他的手机怎么了？

另一个说：不行，这是他的隐私，你不能这样。

可是第一个小人很快就占了上风。我趁周围的人都在低头看书，飞快地拿起他的手机，按亮屏幕。

他的手机没有密码。

我的心跳得飞快，像要从嗓子眼里蹦出来。我快速地翻看着他的微信，往下滑，往下滑……然后我看到了一个女生的头像。

头像上的女生笑靥如花，站在一片油菜花田里。备注名是"李萌"。

我点开他们的聊天记录。

内容其实很正常，都是些无关痛痒的话。她说她想考河大的研究生，问他有没有复习资料。他说有，等找齐了给她。她说谢谢，说等她考上了请他吃饭。他说不用客气。

就这些。

可是我盯着屏幕，手指却在发抖。

他们聊了多久？他们认识多久了？她为什么要找他要资料？为什么要请他吃饭？

我往下翻，翻到更早的记录。他们聊高中的事，聊共同的老师，聊同学聚会。字里行间都是熟稔，是我插不进去的过去。

他跟她说话的语气，好像跟跟我说话也没什么不一样。一样的温和，一样的有耐心。

那我算什么呢？我跟那些女生，有什么区别呢？

"看什么呢？"

他的声音突然在头顶响起，我吓得手一抖，手机差点掉在地上。

我赶紧把手机放回桌上，抬起头，冲他笑了笑——我想那个笑容一定很难看。

"没、没什么，"我说，"我就是看看时间。"

他看了我一眼，没说话，拿起手机，按了一下，屏幕黑了。

我坐在那里，浑身不自在，像被人抓了现行的小偷。我偷偷看他的表情，他脸上没什么表情，还是像往常一样，低头看书，笔尖在纸上沙沙地写。

可是我总觉得，他刚才看我的那一眼，眼神有点冷。

那天晚上回去的路上，我们都很沉默。往常都是我叽叽喳喳地说个不停，那天我却一句话都不想说。我满脑子都是那个叫李萌的女生，还有他们的聊天记录。

走到宿舍楼下的时候，我终于忍不住了。

"陈屿舟，"我说，"李萌是谁？"

他愣了一下，然后看着我："你看我手机了？"

他的语气很平静，可是我不知道为什么，却觉得很害怕。

"我不是故意的，"我说，声音有点发颤，"我就是……我就是不小心看到的。"

他沉默了几秒，然后说："她是我高中同学，坐过同桌。"

"只是同桌吗？"我问，"那她为什么要找你要资料？为什么要请你吃饭？"

"人家想考我们学校的研究生，问问资料怎么了？"他说，语气里有一丝不耐烦，"林知微，你能不能别胡思乱想？"

他不耐烦了。

他居然对我不耐烦了。

我的眼泪一下子就涌上来了。

"我胡思乱想？"我说，声音都在抖，"你们聊得那么开心，连高中的事都聊，你还说我胡思乱想？陈屿舟，你是不是喜欢她？你要是喜欢她你跟我说啊，我不会缠着你的。"

他看着我，眉头皱了起来："你说什么呢？我跟她真的没什么，就是普通同学。"

"普通同学？"我哭着说，"普通同学你跟她聊那么多？普通同学你对她那么好？陈屿舟，你对谁都那么好，你告诉我，我跟她们有什么不一样？"

他看着我哭，表情有点无奈。他叹了口气，伸手想擦我的眼泪，我躲开了。

"微微，"他说，"你别闹了行不行？你在我心里当然是不一样的。你是我女朋友啊。"

"女朋友又怎么样？"我说，"女朋友就可以随便被你忽略吗？你跟别的女生聊得那么开心的时候，你想过我吗？你知道我看到那些聊天记录的时候，我心里有多难受吗？"

他沉默了。

过了好一会儿，他才说："对不起，是我不好，我没考虑到你的感受。我以后不跟她聊了，行吗？"

我抬起头，泪眼婆娑地看着他："真的？"

"嗯。"他点点头，伸手把我揽进怀里，"真的。我只喜欢你一个人，别人谁都比不上你。"

我靠在他怀里，闻着他身上淡淡的肥皂味，眼泪流得更凶了。

"陈屿舟，"我哭着说，"我不是故意要闹的，我就是……太怕失去你了。"

"我知道，"他拍着我的背，"我都知道。不会的，我不会离开你的。"

那天晚上，我在他怀里哭了很久。哭到最后，眼睛都肿了。他把我送到宿舍楼下，看着我上去，才转身走。

可是那天夜里，我失眠了。

我躺在床上，翻来覆去地想。他说他不跟她聊了，是真的吗？他会不会只是嘴上说说，背地里还是跟她联系？他说我在他心里是不一样的，可是哪里不一样呢？他对我，跟对那个李萌，到底有什么区别？

这些问题像虫子一样，在我脑子里爬来爬去，咬得我头疼。

我爬起来，坐在床上，抱着膝盖。窗外的月亮很亮，透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道银白的光。

我心里有个声音，很小，却很清晰。

他迟早会离开你的。

那个声音说。他那么好，那么多人喜欢他。你又不是最好的那个，也不是最漂亮的那个，他凭什么一直喜欢你呢？

你等着吧，总有一天，他会走的。

我用手捂住耳朵，不想听那个声音。可是那个声音还是钻进来，像针一样，扎得我心疼。

不会的。我对自己说。他说过他不会离开我的。

可是我心里清楚，承诺这种东西，最不值钱了。

从那天起，我变得更敏感了。

我开始要求他删手机里的女生。一开始他不同意，说都是同学，删了不好。我就跟他闹，哭，说他不爱我，说他心里有别人。闹到最后，他总是会妥协。

他删了高中同学李萌，删了同班的学习委员，删了实验室的师姐，删了通讯录里所有我叫得出名字的女生。

每删掉一个，我心里就踏实一点。可是踏实不了多久，新的不安又会冒出来。

他删了这些，会不会还有别的我没发现的？他会不会用别的联系方式跟她们联系？比如QQ，比如短信，比如……我不知道的什么。

我开始查他的手机。趁他洗澡的时候，趁他睡觉的时候，趁他去买饭的时候。我像个侦探，不放过任何一个可疑的线索。

有一次我发现他支付宝里有一笔转账，是给一个女生的，备注是"奶茶钱"。我拿着手机去问他，他说那天实验课大家一起点奶茶，那个女生帮他付了，他转给她的。

我不信。

"点奶茶为什么要单独给你转？"我说，"你们是不是单独去喝奶茶了？"

"林知微，你讲点道理行不行？"他也有点生气了，"就是同学之间帮个忙，你至于吗？"

"我至于吗？"我的眼泪一下子就下来了，"陈屿舟，你现在嫌我不讲道理了是不是？你是不是烦我了？你是不是喜欢上别人了？"

他看着我，眼神很复杂。有无奈，有疲惫，还有一点我看不懂的东西。

过了很久，他才叹了口气，说："没有，我没有烦你，也没有喜欢别人。微微，你别胡思乱想了。"

他过来抱我，我挣扎了几下，就不动了。我靠在他怀里，听着他的心跳，一声一声，很沉稳。

"陈屿舟，"我说，"你会不会嫌我烦？"

"不会。"他说。

"真的吗？"

"嗯。"他说，"你是因为在乎我，才会这样。我知道的。"