他说。

“不是。”

停了一秒。

“是关心。”

她没说话。

只是轻轻笑了一下。

那种笑不明显。

但比之前更软一点。

车过红灯，他停下。

光落在挡风玻璃上，有一点暖色。

他忽然开口。

“明天我可能来得更早一点。”

她转头看他。

“你是不是已经变成固定程序了。”

他说。

“不是程序。”

“是想见你。”

空气静了一瞬。

但这次没有停顿的尴尬。

反而更自然。

像这句话本来就该存在。

她低头看了一眼自己的手。

然后说。

“你这样会让我习惯。”

他说。

“那就习惯。”

语气很轻。

但很稳。

车继续往前开。

过了一会儿，他忽然说。

“以后你可以不用自己下楼等我。”

她看他。

“那你怎么来。”

他说。

“我会上去接你。”

她顿了一下。

“你现在是不是越来越过分了。”

他说。

“是。”

停了一秒。

“但你没拒绝。”

她没有再说话。

只是转头看窗外。

城市灯光往后退。

像是某种关系也在往前走。

车停在她楼下。

这次他没有立刻说话。

只是看着她解安全带。

动作很慢。

像在等她做决定。

她刚准备下车，他忽然开口。

“顾听晚。”

她回头。

他看着她。

这一次没有停顿太久。

只是说。

“明天我还是来。”

她看了他一秒。

没有回答“好”或者“不好”。

只是轻轻点头。

然后下车。

这一次她没有回头。

但走进门的时候，脚步明显慢了一点。