李梦白没有吃。他只是坐在对面，看着她吃。

李识月吃完了大半碗饭，又喝了两碗汤，终于放下筷子，长长地舒了一口气。“饱了。”他这才拿起筷子，慢条斯理地吃了起来。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在数米粒。

等他吃完饭，天已经擦黑。

丫鬟们鱼贯而入，撤去碗碟，换上一壶新沏的龙井。茶汤金黄透亮，在薄胎白瓷的茶盏里微微荡漾，几片茶叶沉在杯底，舒展开来，像一朵朵小小的绿色的花。李识月端起茶盏，用杯盖拨了拨浮沫，低头喝了一口。

李梦白坐在她对面，端起茶盏，慢慢地吹着浮沫。热气袅袅地升起来，模糊了他的眉眼。他喝了一口茶，放下茶盏，抬起眼看着她。

“妹妹。”

李识月抬起头。

“你恨我吗？”他问，语气平淡得像在问今天天气怎么样。

李识月愣了一下。“……恨你什么？”

“恨我杀了父亲。”

半晌没得到回应，李梦白淡淡地说：“想来是恨的。”

他慢条斯理地捋起袖口，替她斟茶。

“恨就恨吧。恨我的人太多，你还排不上号。”又说，“今日早歇息，你累了。”

月亮升起来了。一弯细细的月牙，像一把银色的镰刀割破墨蓝色的天幕。月光清冷，屋檐上的瓦片在月光下泛着幽幽的光。

她沿着回廊慢慢走回去。

经过花园的时候，她停下来，站在那几株老桃树下。桃花早就落尽了，叶子密密匝匝地长起来，绿得发暗。月光从叶子的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎银子。

她收回目光，继续往回走。

回到房间，大乔小乔已经铺好了床。被子是新晒过的，蓬蓬松松的，散发着阳光的味道。她穿上睡衣，钻进被子里。小乔把灯芯拨短了些，火苗暗下去，只剩一星微弱的光，在灯罩里静静地烧着。

二人去了。

屋里很静。就在她快要睡着的时候，忽然听见一阵极轻的脚步声。

不是从门外传来的。是从窗外的院子里。

那脚步声很轻，像是赤脚踩在青砖地上。有人从院门口一直走到她的窗下，然后停住了。

李识月猛地睁开眼睛。

她屏住呼吸听窗外的动静。

没有人。

她侧过头，看向床边。

没有人。

床头那盏长明灯还亮着，火苗在灯罩里安静地烧着。梳妆台上的瓶瓶罐罐整整齐齐地排列着，在镜子里映出一个个模糊的倒影。窗台上的花盆还在。

一切都很正常。

她重新闭上眼睛。

然后她听见了呼吸声。

不是她的。

绵长而缓慢，像一条蛇在黑暗中慢慢地吐着信子。那声音不在门外，不在窗外。就在这间屋子里。就在她床边。

她极慢极慢地，把眼睛睁开一条缝。帐子外面，有一个人影。月光从窗纸外透进来，把他的一半照得发白，另一半隐没在黑暗里。他的脸在明暗交界处若隐若现，像一尊被侵蚀了一半的石像。

不知道过了多久。也许是一瞬，也许是一个世纪。

“小姐。”

沙哑破碎的声音。每一个字都带着气音，从一条受了重伤的喉咙里硬挤出来。但它在笑。那声音在笑。是一种让人头皮发麻的、从很深很深的地方涌上来的、带着病态满足的笑。

“你醒了。”

她的心跳很快，快到能听见血液在太阳穴里撞击的声音，像有人在用锤子一下一下地敲她的头。

纱帐被一只手撩开了。

月光涌进来。

谢含章站在她的床边。

他的脖子上缠着一圈白纱布，从下颌一直延伸到锁骨，把整个喉咙都包住了。纱布下面隐约可以看见一点暗红色的痕迹，是渗出来的血，已经干了，结成一层薄薄的痂。

他在笑。

“小姐。”他又叫了一声，声音比方才清晰了一些，但还是哑，每一个字都像杜鹃泣血。“含章回来了。”

他跪下来，虔诚地望着床上的她。

“我好想你。”他说。