谢含章站在那里，看着她的背影。

削薄的肩膀，细细的腰。卷卷的长发披在肩上，乌沉沉的一片。她歪着头，头发散落，露出一截白生生的脖颈，上面有一颗小小的痣。

他看了一会儿，然后转身，走了出去。

小乔跟在他后面，出了院门，才絮絮道：“你看我说什么吧，小姐对你还是很好的。她连你种什么东西都知道，除了她谁关心你。小姐只是嘴上不饶人，对我们都特别好，府里谁不说小姐宽宏大量。你应该多反思反思自己的问题，她怎么不埋汰别人就埋汰你？肯定是你自己讨人嫌。你但凡讨人喜欢点，小姐就不会那么对你。以后要好好做人知道吗？”

谢含章没说话，只是微微点了点头。

小乔又说了几句PUA的话，见他始终淡淡的，便也住了口，折回去了。

谢含章一个人走在回廊里。

春天的阳光从廊檐外斜进来，一格一格地照在青砖地上，暖融融的。廊外那几树桃花开得正盛，花瓣被风一吹，飘飘扬扬地落下来，落在他的肩上、发上。

他伸出手，接住一片。

花瓣薄得透明，粉得发白，躺在他苍白的掌心里，像一小片温柔的伤口。

他看了很久。

然后轻轻一吹，把它吹落了。

继续走。

回到自己的小院，他在天井里站了一会儿。

墙角那几株他种的东西，还没开花。嫩绿的叶子从土里钻出来，小小的，怯怯的，像刚出生的孩子，还不知道这个世界有多冷。

他蹲下去，用手指轻轻拨了拨叶子上的土。

“快了。”他自言自语，“快了。”

阳光照在他背上，暖洋洋的。膝盖又隐隐地疼起来，是那种钝钝的、闷闷的疼，像有什么东西在骨头缝里慢慢蠕动，吞吃他的骨血。又麻又痒。

真的很坏啊。从来不正眼看他，整天找他麻烦，不听他的话，脾气那么差。

腿好难受，想起她来就难受。

他没有揉，只是维持着蹲姿，看着那几片嫩绿的叶子。

脑子里却浮现出另一幅画面。她坐在窗边，举着手，对着光看指甲。

她在笑。笑得很可爱。

谢含章闭上眼睛。眼前是一片蠕动的红。

然后他睁开眼，站起来。膝盖骨“咔”地响了一声，疼得他微微皱了皱眉。

他扶着墙，慢慢走回屋里。

屋里还是老样子。一张床，一张桌，一把椅子。桌上放着一摞旧书，是托婆子从旧书摊上买来的，三文钱一本，纸页发黄，边角都卷了。

他坐下来，随手翻开一本。

是一本诗集，翻到的那页，写着两句诗：“从此无心爱良夜，任他明月下西楼。”

是不太出名的一句唐诗。前面还有两句，“水纹珍簟思悠悠，千里佳期一夕休。”讲的是从前有个人和心上人约会，奈何对方失约，只好躺在竹席上苦苦思念，但也没有心情赏月了。什么都不想见，心里都是苦。

他看了几遍，把书合上。

窗外，阳光正好。桃花正盛。春天，是真的来了。

他静静地坐在那里，听着远处隐约传来的鸟叫声、丫鬟们的说笑声、还有厨房里锅碗瓢盆的碰撞声。这些声音混在一起，热热闹闹的，把他这间冷清的小屋衬得愈发安静。

每个人，就在这世上大抵都有牵挂。就连鸟雀，都有自己的巢穴。

他有什么？有李识月的折磨。

一片寂静里，他忽然想起她最后那句话：“开了送来给我看看。”那语气像是对一个下人，对一件无足轻重的东西。想看就看，不想看就扔了。

想到这里，他的腿似乎更痛了。

可他还是得送的。等花开了，挑最好的一株，连盆带土，给她送去。

谢含章靠在椅背上，闭上了眼睛。

阳光从窗纸上透进来，落在他脸上，暖烘烘的。他清俊的脸上有些许笑意，仿佛想到了什么开心的事。

窗外，桃花还在落。一片一片，粉的白的，飘飘扬扬，落满了回廊，落满了台阶，落满了这个春天。