陆衍走后的第三天，沈临渊找到了他书桌第二个抽屉里的东西。

一把钥匙——公寓的备用钥匙。

一本蓝色的菜谱——他看过了，但翻开的时候还是哭了。最后一页写了一行小字："临渊，学着做饭。别老吃外卖。——陆衍"

一张银行卡——背面贴了一张便利贴，写着"密码是1217"，沈临渊的生日。

一份保险单——受益人：沈临渊。

一封律师函——房子过户的确认书，日期是两个月前，他刚确诊的时候就已经办好了。

还有——

一幅画。

沈念画的那幅——三个小人，手拉手，站在一棵歪歪扭扭的树下。旁边多了一只圆圆的猫，是陆衍后来加上去的。

画的背面，陆衍写了一行字——

"念念，陆爸爸去找年糕了。等找到了，就回来。——陆爸爸"

沈临渊看着那行字，蹲在地上，哭得浑身发抖。

陆衍走后的第七天，沈临渊在他的公寓里住了整整一周。

他每天做饭——照着那个蓝色本子上的菜谱，一步一步地来。盐放多了，醋放多了，面煮过了头，荷包蛋破了——和高中那年沈临渊做的面一模一样。

但陆衍不在了。

没有人说"咸了"然后全部吃完了。

没有人帮他纠正盐和糖的比例。

没有人把荷包蛋破了的蛋黄裹着汤汁吃掉。

他一个人坐在空荡荡的餐桌前，吃着自己做的难吃的饭，泪掉进碗里，和饭菜一起咽下去。

他开始读那些信。

不是一口气读完——他读不了。每读三封就哭一次，哭完再读，读了又哭。

他用了三天才读完。

二十三封信，从十七岁到二十八岁。

十一年的暗恋、隐忍、痛苦、思念——全部浓缩在这些淡蓝色的信纸上。

每一封的开头都是"临渊"。

每一封的结尾都是"不归"。

不归。

不归。

不归。

他现在才懂——"不归"不是"不想回来"。

是"回不来了"。

从一开始就知道——回不来了。

因为暗恋的人，永远在路上，永远到不了岸。

他一直以为陆衍是坚强的——冷面心热，话少但眼神温柔，什么事都能扛。

但那些信告诉他——他不是坚强，他是没有退路了。

他只能硬撑。

撑了十一年，撑到骨头都碎了，撑到手臂上全是伤痕，撑到抑郁、呕吐、晕倒——

他还在撑。

直到最后，他上了手术台，还在撑——

"我尽量。"

"我答应你。"

"我会回来。"

他没有食言。

他尽力了。

只是——尽力了也没用。