三月，成都下了一场春雨。

不大，细细密密的，像有人在天空筛了一层雾。街上的人有的打伞，有的不打，任由雨丝落在肩上，湿而不透。

沈临渊淋着雨站在医院门口。

他站了四十分钟了。

从下午五点半站到现在，雨衣也不穿，伞也不打，就那么站着。保安看他的眼神从好奇变成了同情，最后忍不住走过来问了一句："先生，您等人？"

"嗯。"

"等谁？"

"陆衍医生。"

保安看了他一眼，没再问了。

六点十五分，陆衍从医院大门走出来。

他看见沈临渊的第一反应不是惊讶，是皱眉。

"你淋了多久？"

"没多久。"

"多久？"

"……四十分钟。"

陆衍的眉头皱得更深了。他走过去，把自己外套脱下来披在沈临渊身上——动作很快，像条件反射，和高中那年一模一样。

"你怎么不在里面等？"

"里面人太多，我怕你直接从地下车库走了。"

"你不会打电话？"

"你不会接。"

陆衍沉默了。

他说得对。如果沈临渊打电话说"我在门口等你"，他大概会从地下车库走。

但沈临渊没有打电话。

他直接来了，淋着雨站在门口，等他出来。

这比打电话更难拒绝。

因为打电话可以不接。但一个人淋着雨站在你面前，你不能视而不见。

"走吧。"陆衍拉了他一把，"上车。"

车里暖气开着，沈临渊的头发还在滴水，衣服湿了一层。

陆衍从后座拿了条毛巾丢给他："擦擦。"

"谢谢。"

陆衍没有说话，发动车子。

"去我家还是你家？"他问。

沈临渊愣了一下："你让我去你家？"

"你家没有干衣服，你会感冒。"

"你去我家也可以——"

"念念在。你会把感冒传给她。"

沈临渊没话说了。

车开到陆衍的小区——一个老旧的小区，和他家差不多，但更安静。楼道里的灯是亮的，墙上贴着社区通知和水电费单子。

陆衍开了门，让沈临渊进去。

屋子不大，一室一厅，但比沈临渊想象的更……空。

不是缺少家具的空，是缺少生活的空。沙发是新的，但没有什么使用痕迹；厨房很干净，灶台上只有两个锅；冰箱里只有矿泉水和速冻食品；书架上的书排得整整齐齐，没有一本是歪的。

像一个样板间，不像有人住的地方。

沈临渊站在客厅里，环顾四周，心里有一种说不出的酸涩。

陆衍就在这样的地方住了十二年。

一个人。

"浴室在那边，先洗个热水澡。"陆衍指了指浴室，"我找件衣服给你。"

他翻出一件深灰色的T恤和一条运动裤，放在浴室门口。

沈临渊洗了澡出来，穿着陆衍的衣服——大了，肩线垂到手肘，裤子长了半截，要卷起来。

陆衍看着他，嘴角动了一下。

不是笑，是某种更复杂的表情——像看到了一个不该出现在这里的东西，但又不舍得赶走。

"你在笑什么？"沈临渊问。

"没笑。"

"你嘴角动了。"

"你眼花了。"

沈临渊走过去，站在他面前。

两个人之间隔了不到半臂的距离。

"陆衍。"

"嗯。"

"我今天不是故意淋雨的。"

"那你为什么不打伞？"

"因为没带。"

"为什么不带？"

沈临渊看着他，轻声说："因为我想让你心疼我一下。"

陆衍的呼吸停了。