镜子里那个人的脸在变软。皮肤在变柔，肌肉在变松，眼球在变润。他在活过来。

灯闪了一下。

又一下。

又一下。

然后灭了。

黑暗中，沈渡什么都看不见。但他能感觉到——他的手还按在镜面上。镜面那一侧，另一只手也按着。

两只手，掌心相对。

然后那只手动了一下。手掌向上，手指弯曲，握住了沈渡的手。像一个人握住另一个人的手。

沈渡想喊。嘴巴张开了，声音出不来。没有声带，没有喉咙，没有舌头。他只有眼睛了。他的眼睛还是他的，还能看到——

他看到黑暗中有一个光点。很小，很远，像蜡烛，像星星，像走廊尽头的那盏灯。

光点越来越亮。

他看到了一间房间。档案室。灯亮着，窗帘拉开着。木桌上摊开着X档案，翻到了最后一页。那一页上写着名字：赵启年，孙慧兰，李长庚，周远平，林述，沈渡。

沈渡的名字后面，原来的“失踪”两个字被划掉了。旁边写了新的两个字。他看不清。

光点又暗了。

黑暗重新合拢。

沈渡什么都看不见了。他只有触觉了。他感觉到自己的手被另一只手握着。那只手是温的，活的，有脉搏的。

那只手松开了他。

然后是脚步声。一步一步，越来越远。从档案室的地板上，走到走廊里，从走廊里，走到楼梯口，从楼梯口，走到大门口。

门开了。

风灌进来。

然后门关上了。

然后什么声音都没有了。

沈渡站在黑暗中。

不——不是站在。他不知道自己是什么姿势。他感觉不到自己的脚，感觉不到自己的腿，感觉不到自己的身体。他只有一只手了。那只手还按在镜面上，但镜面那一侧已经没有手了。

那只手——温的，活的，有脉搏的手——已经走了。穿着他的衣服，长着他的脸，用他的声音呼吸，用他的脚步走路。

走出了这栋楼。

走进了他的生活。

而他留在了这里。

沈渡想闭上眼睛。闭不上。他没有眼皮了。他的眼睛是两颗玻璃珠，嵌在一张玻璃脸上，永远睁着，永远看着黑暗。

黑暗中，有什么东西在亮。

不远，就在他面前。

他看到了镜子。一面小圆镜，巴掌大，嵌在铁皮柜的内壁上。镜面朝外，映出他的脸——灰色的眼睛，没有表情的脸，玻璃做的皮肤。

他认出了自己。

不是沈渡。是那个东西。是镜子里的人。是赵启年看到的那个人，是李长庚看到的那个人，是林述看到的那个人。四十年来，一直在镜子里看着他们的人。

现在他在镜子里。

而镜子里的人在外面。

沈渡——不，不是沈渡了——那个东西站在事务所门口的台阶上，低头看着自己的手。深褐色的眼睛，苍白的皮肤，干裂的嘴唇。他翻过手掌，掌心里有一道红印，圆形的，大小和那面小圆镜一样。

他把手插进口袋，走下台阶。

天快亮了。东边的天空泛起一层灰白。

他没有回头。

身后，那栋灰色的楼安静地站在那里。二楼的档案室，灯灭着。但西南角的那面穿衣镜，镜面上有一层薄薄的雾气。

雾气散去的时候，镜子里多了一张脸。

灰色的眼睛，玻璃做的皮肤。

它在看着那个远去的人。

它在等。

第二十章完