沈渡回头看身后。没有镜子，没有墙，只有走廊。来路消失了。他站在走廊的中间，前后都是无尽的长廊。

他往前走。

第一张照片。1983年。档案室里，赵启年站在铁皮柜前，手里拿着一面小镜子。镜子里映出他的脸——不是老人的脸，是年轻的脸，三十出头，戴眼镜，表情严肃。这是赵启年摔碎镜子之前的样子。那个时候他还是他自己。

沈渡继续往前走。

第二张照片。1991年。档案室里多了一个人，一个女人，三十多岁，短发，穿着深色的西装。她站在铁皮柜前，手里拿着档案盒，正在往柜子里放。孙慧兰。第二任管理员。她的脸是正常的，但她身后那面穿衣镜里，映出另一个人的脸。是一个男人，佝偻着背，灰色的外套，浑浊的眼睛。赵启年。不，不是赵启年。是占据了赵启年身体的那个东西。它站在孙慧兰身后，隔着镜面，看着她。

沈渡加快脚步。

第三张照片。2003年。李长庚。他站在窗户边，手里拿着一张照片，低头在看。照片里是什么？沈渡凑近了看，但照片太小，看不清。李长庚的表情是平静的，甚至带着一点微笑。但他的手在抖。照片的边缘是模糊的，因为他拿不稳。

第四张照片。2017年。周远平。他坐在桌前，面前摊开着X档案，手里握着笔。他在写字。沈渡把脸贴近照片，看他在写什么。周远平在写自己的名字。一遍一遍地写，密密麻麻，整页都是“周远平”三个字，有些工整，有些潦草，有些写到一半就歪了。和他在自己笔记本上看到的一模一样。

第五张照片。2020年。林述。他站在镜子前，看着自己。镜子里的人也在看他。但镜子里的人不是他。镜子里的人穿着他的衣服，长着他的脸，但眼睛是灰色的。林述的手按在镜面上，镜子里的人的手也按在镜面上，两只手，掌心相对，隔着一层玻璃。

沈渡盯着这张照片。

他知道接下来会发生什么。林述会消失。镜子里的人会出来。然后林述就成了“离因：失踪”。

他继续往前走。

第六张照片。2023年。林述失踪的那一年。照片里没有人。档案室是空的。铁皮柜关着，椅子整齐地摆在桌下，窗户关着，窗帘拉得严严实实。但镜子——那面穿衣镜——是亮的。镜面上有东西。

沈渡把脸凑到最近，看镜面上的东西。指纹。很多指纹，重叠在一起，密密麻麻，布满了整个镜面。像有人用手在镜面上反复摸，反复按，反复擦，但怎么也擦不干净。

沈渡直起身，看墙上最后一张照片。第七张。日期是今天。十月四日。

照片里有人。那个人站在铁皮柜前，背对着镜头，面朝铁皮柜。穿着深色的外套，深色的裤子，黑色的鞋。

沈渡低头看自己。深色的外套，深色的裤子，黑色的鞋。

照片里的人转过身来。

沈渡看到了那张脸，和他自己的脸一模一样。

照片里的人开口说话了。照片不会说话，但沈渡听到了声音。从他身后传来的。

“你终于来了。”

沈渡猛地转过身。

走廊尽头站着一个人。穿着深色的外套，深色的裤子，黑色的鞋。和沈渡一模一样。但那双眼睛是灰色的。