他推开窗户，翻进去。

房间里很暗，窗帘拉得严严实实。他没有开手电筒。他不需要光。他闭着眼睛都能走到那面镜子前。

沈渡站在大镜子前面，从口袋里掏出铁盒，打开。五片碎片在盒底安静地躺着。他用手摸了一下，温热的。

他把第一片按进镜子右下角的缺口。手指碰到镜面的瞬间，碎片自己滑进去了，像水滴进海绵。第二片。第三片。第四片。第五片。

五片全部嵌进去了。

镜子完整了。

沈渡后退一步，看着那面镜子。黑暗中他看不清镜面，但他能感觉到它不一样了。空气中的温度变了，冷，不是从窗户缝漏进来的冷，是从镜子里面渗出来的冷。

然后镜面亮了。

那是一种不属于任何光源的白。是从玻璃深处渗出来的，像镜子自己在呼吸。

镜子里映出的不是房间，不是他自己。

是一条走廊。

很长，看不到尽头。两边的墙上挂满了照片。每一张都是同一间房间——档案室。不同年份的档案室，从黑白到彩色，从旧到新。墙皮剥落的位置在变，窗帘的颜色在变，桌子的位置挪过又挪回来。但房间还是那间房间。

最后一张照片里，铁皮柜前站着一个人。

背对着镜头。面朝铁皮柜。

沈渡认出了那件衣服。他自己身上这件。

照片里的人开始转身。

光灭了。

走廊消失了。照片消失了。那个人也消失了。镜子里只剩下沈渡自己，站在黑暗中，脸色苍白，手里握着空铁盒。

但镜子右下角，那五片碎片拼成的小圆镜里，有一双眼睛在看着他。灰色的，没有眼白的，一整片均匀的灰。

那双眼睛眨了一下。

沈渡把铁盒放进口袋，转身走向窗户。他没有跑，步子很稳。他翻出窗户，站在巷子里，把窗户从外面关上。

天还没有亮。巷子里还是黑的。

他低头看了一眼自己的右手。掌心里有一道红印，是碎片硌出来的。红印的形状是一个圆形，大小和那面小圆镜一样。

沈渡把手插进口袋，走出了巷子。

身后，那间诊室的窗户里，透出了光。