沈渡皱了皱眉。

“不是他的？那是谁的？”

“他说那些症状是上一个管理员的。李长庚的。他只是在重复李长庚经历过的事情。失眠是李长庚的失眠，手抖是李长庚的手抖，幻听是李长庚的幻听。”周远平的声音低下去，“就好像那个东西把一个人的痛苦从身体里抽出来，然后塞进下一个人体内。一代一代传下去，越传越重。”

沈渡沉默了几秒。

“那我现在的症状，是林述的？”

“我不知道。”周远平说，“因为你还没有出现症状。”

沈渡张了张嘴，又闭上了。他想说昨晚他失眠了，但他不确定那是X档案造成的，还是单纯的换了环境睡不着。他想说他的手掌心有一道红痕，但也许只是睡觉时压到了。他想说他在镜子里觉得自己慢了半拍，但“觉得”这个词太不可靠了。

周远平像是看出了他的犹豫。

“你会知道的。”他说，“当症状真的来的时候，你不会怀疑。你会非常确定——那不是你。”

他站起来，走向门口。

“我今天要走了。”

“去哪儿？”

“越远越好。”周远平停在门口，没有回头，“林述失踪后，我以为我也快死了。但你没有来之前，我一直活着。现在你来了，我不知道我会怎样。也许症状会回到我身上，也许不会。”

“你不想知道答案？”

“不想。”周远平说，“活着的秘诀就是不好奇。你好奇，所以你翻了。林述好奇，所以他死了。”

他推开门。阳光照进来，把他的影子拉得很长。

“别找我了。”他说，“我从来没存在过。”

门关上了。

沈渡坐在档案室里，手里还拿着林述的档案。窗外传来汽车驶过的声音，隔壁房间有人打电话，世界正常运转，好像什么都没有发生过。

他低下头，又看了一眼林述工作日志上的最后一句话：

“它说我是下一个。”

然后他注意到一件事。

那行字的下面，有一个极小的墨点。不像是笔误，更像是有人写了什么，然后又用同一个颜色的墨水覆盖掉了。沈渡把纸张凑到窗前，让阳光穿透纸背。

从背面看，被覆盖掉的字迹隐约透了出来：

“他说得对。”

这行字不是林述写的。

笔迹不一样。这个人的字更用力，每一个笔画都像是要把纸戳穿。

和沈渡口袋里那张纸条正面的字迹，一模一样。

那个老人的字迹。

那个“前管理员”。

沈渡猛地抬起头，看向门口。走廊空荡荡的，周远平已经走了。但他忽然想起一件事——周远平说他“从来没有存在过”。

不是“不要找我”。不是“我不会再见你”。

是“我从来没存在过”。

沈渡拿起手机，翻到那条昨晚收到的短信。未知号码。他没有回复。现在他点进去，想看看有没有更多信息——

短信不见了。

收件箱里没有。垃圾短信里没有。拦截记录里没有。

那条短信就像从来没有存在过。

就像周远平。

就像那个老人。

就像他们只是X档案的一部分，在需要出现的时候出现，在不需要的时候被擦掉——和那些空白页上的句子一样。

沈渡放下手机，看着手里的档案。

林述在第68天写道：“我在镜子里看到它了。它站在我身后。”

沈渡抬起头，看向档案室角落里的那面镜子。那是一面落满灰尘的穿衣镜，靠在墙上，不知道是谁放在那里的。

镜子里映出档案室的全貌：铁皮柜、木桌、椅子、窗户。

还有他自己。

他身后什么都没有。

但他盯着镜子看了十秒钟之后，发现了一件事——镜中的他，和他之间，有一段极其微小的延迟。他抬起右手的时候，镜中人的右手慢了不到半秒。

像是有什么东西，正在学习他的动作。

还没有学会。