他弯腰去捡。直起腰的瞬间，余光扫过铁皮柜。

最里面那个编号“97-99”的柜门开着。他确定自己没有碰过。

沈渡走过去，准备把柜门关上。但最外侧的档案盒上贴着一张标签，不是旧的那种——是崭新的，白色的，上面不是案件编号，而是一个日期：

今天

他伸手去碰。指尖刚触到标签的边缘，上面的字变了：

“你已经打开了。”

沈渡的手悬在半空中。那股凉意又来了，从指尖往上蔓延，像是触碰到了什么东西的皮肤。

他后退两步，转身回到桌前，重新翻开X档案。第五页是空白的。但纸张中央有被擦过的痕迹——浅浅的凹痕和石墨的光泽。他把纸张倾斜到某个角度，让窗外的光贴着纸面扫过去：

“你终于翻到这一页了。”

他翻到第六页。同样的凹痕：

“不要回头看。”

第七页：

“你已经来不及了。”

一页一页翻过去，每一页都有被擦掉的句子。像是有人在他之前翻到了这些空白页，在上面写下了什么，又一页一页地擦掉了。那些句子连起来，像一段完整的对话——或者说，像一段独白。

翻到最后一页。

纸张中央有三个字，被反复描过，墨水的痕迹深深嵌进纸张的纤维里，无论如何也擦不掉。

沈渡。

不是他写的。他从来不那样写自己的名字——笔顺不对，收笔的弧度不对。但那个笔迹和他的相似到了让人毛骨悚然的程度。像是有人模仿他写字，模仿了很多年，已经模仿得一模一样了。

沈渡合上X档案，把它放回铁皮柜。他关上柜门，转身离开。

走到门口的时候，身后又响起了那个声音。

纸张翻动的声音。一页。停顿。又一页。停顿。

不急不慢的，规律的。像有什么东西正坐在他刚才的位置上，从头开始翻阅X档案。

沈渡没有回头。他走出办公室，穿过走廊，推开了事务所的大门。冷风灌进来，他站在台阶上，大口呼吸着外面的空气。

手机在口袋里震了一下。

他掏出来。未知号码。一条短信，只有一行字：

“你翻到第几页了？”

沈渡抬起头，看向二楼档案室的窗户。

灯是亮着的。昏黄的灯光从窗户透出来。

但他离开的时候关了灯。他记得自己按下了开关，听到了“咔嗒”一声，走廊陷入黑暗。

现在灯亮着。窗户玻璃上映着一个模糊的人影。那个人影低着头，坐在桌前，姿态像是在阅读。

坐在沈渡刚才坐过的位置上。

沈渡把手伸进口袋，摸到那张“别翻X”的纸条。他翻到背面——之前是空白的，现在多了一行字，字迹和正面一模一样：

“它已经知道你来了。”

他把纸条折好，放回口袋。

没有再看那扇窗户。

他转身走进夜色里。身后，事务所二楼的那扇窗，一直亮着灯。