陈屿白叫了很多菜和酒，杯子碰撞的声音在整个包间里回荡，啤酒的泡沫溢出来，在桌面上淌成一小片水渍。他喝到脸红的时候又开始含含糊糊地说话，翻来覆去就是那么几句——"兄弟们太好了""以后常聚""我好舍不得你们"。

沈明璐在旁边笑着拍他后背，给他递了一杯茶。江寻安静地喝着茶，偶尔转头看一眼陆辞。陆辞坐在窗边，窗外的路灯把侧脸照亮了，他的嘴角有一个很淡很淡的弧度，像是一直绷着的弦松下来了一点点。

散场的时候，夜风已经凉下来了。他们站在小馆子的门口，夏天的晚风从街道尽头吹过来，把最后一点热意吹散。霓虹灯和路灯的光混在一起，把每个人的脸照得明暗交织。

陈屿白被沈明璐扶着上了出租车，车窗里探出一只手挥了两下。江寻和陆辞也打了车走了，两个人的身影被街灯拉长，叠在一起，又分开，又叠在一起，然后拐过了街角。

剩下祝桐和许薄言站在路灯下面。街道上安静下来了，远处的车灯偶尔划过，照在路面上一闪又消失，像是流星划过夜空又熄灭了。

祝桐看着路灯下许薄言的脸——他的眼镜被路灯的光染成了暖橘色，银色的星星在领口处轻轻闪了一下。他没有穿学士袍了，换回了自己的衣服，浅灰色的短袖衬衫，领口扣到第二颗。

路灯的光从他头顶洒下来，在肩线上落下一道银白色的轮廓。

"毕业了。"祝桐说。

"嗯。"

"你什么感觉？"

许薄言想了想。"像一本书翻到了最后一页。但下一页已经在写了。"

祝桐看着他，伸出手，碰了碰他锁骨间的星星。金属的表面被体温焐得温热，在指尖下微微发着光，像是还带着一整天太阳的温度。"那接下来的那一页，我还在上面。"

许薄言伸手握住了他的手，翻过来，掌心朝上，把祝桐的手指扣进去，让他的手掌和自己的掌心完全贴合。"每一页。"他说。

他们走在回新家的路上。夏天的夜晚很安静，路灯把他们的影子拉得很长，在地面上并排延伸着，一会儿长一会儿短，随着灯光的间距变化着。

路边的槐树开花了，细小的白色花朵在风里飘落，落在两个人的头发上和肩膀上，像是秋天提前落下来的雪，温热的，带着槐花特有的甜香。空气里是槐花和夜风混合的味道，还有一点汽车尾气被风吹散后残留的气息。

祝桐走了一会儿，开口说了一句："许薄言。"

"嗯。"

"谢谢你。"

许薄言转过头看着他，步子没有停。"谢什么？"

"谢谢你让我认识你。"祝桐看着前方的路，路灯的光一段一段地落在他脸上，明暗交替，"四年前你转来那天，我没想到会发生这么多事。"

许薄言沉默了几步。"我也没有。"

"但都发生了。"

"嗯。"许薄言握紧了他的手，"都发生了。"

他们走回楼下的时候，月光落在石榴树上，叶子在夜风里轻轻晃动着，果子已经饱满圆润了，青中透着红，在月光下泛着温润的光，像是即将成熟的承诺。

石榴树的影子投在地面上，密密的一小片，被路灯和月光双重照亮。

祝桐在楼下站了一会儿，抬头看了看六楼的窗户——那是他们的家，灯还暗着，还没有人开。

那个窗口在整栋楼的光里空着一小片暗色，像是一页等着被写上的空白纸。

"上去吧。"许薄言说。

"嗯。"

他们爬上六楼，楼梯间的感应灯一层一层地亮起来，又一层一层地熄灭。

祝桐掏出钥匙打开门，客厅黑着，月光从阳台照进来，在地板上铺了一片银白色的光，边缘被阳台的栏杆切割成一道一道的细影。

祝桐没有开灯，走进去，在月光里站了一会儿。银白色的光落在他的肩上，把学士服留下的皱褶照出一道道淡淡的痕迹。然后他转过身，在黑暗中准确地找到了许薄言的手。

"四年前你转来那天——"

"嗯。"

"你收到了一颗糖。"

许薄言在黑暗中沉默了两秒。"还留着。"

"我知道。"祝桐说，"那个铁盒，里面的糖和纸条。我都知道。"

许薄言没有说话。但他在黑暗中往前走了一步，抱住了祝桐。手臂环过他的肩膀，脸埋在他的颈侧。月光照在他们身上，把两个人的轮廓勾勒成一道模糊的银白色线条。

祝桐回抱住他，感觉到他颈间的链子压在自己的皮肤上，星星的温度、链条的温度、他呼吸的温度，都在这一刻清晰地汇聚在一起，像是所有零散的时间被收拢进一个点。

窗外的风吹进来，把窗帘吹得微微鼓起又落下，月光在地板上晃动了一下，然后又恢复了平静。

"许薄言。"祝桐的声音贴着他的耳朵，像是怕打扰什么。

"嗯。"

"毕业快乐。"

许薄言在他颈侧轻轻笑了一声——很轻，像是风里散开的一小片回音。

"毕业快乐。"

他们在月光里抱了很久。

窗外有蝉鸣声，一阵一阵的，像是夏天在为他们唱着最后一首歌。

窗帘还在风里轻轻摆动着，月光还在地板上，石榴树的影子还在楼下晃动。

一切都在，一切都在该在的地方。