"上周。去五道口那边挑了很久。"祝桐把盒子递给他，"你之前说过想看极光。我现在还不能带你去，但你可以先戴一颗星星。等以后去了，再换成真的。"

许薄言没有说话。他把盒子接过来，放在手心里看了看，指尖在星星的表面轻轻划过。他的拇指在链坠上轻轻摩挲了一下，像是要确认它的纹路和温度。晨光从窗帘的缝隙里落进来，照在星星上，折出一小点亮光，在床单上投下一个微小的光斑。

"帮我戴上。"许薄言说。声音不大，但很清晰。

祝桐拿起链子，绕到许薄言的颈后，把搭扣扣上。他的手指碰到许薄言后颈的皮肤，微微凉，带着早晨特有的温度。

他能感觉到许薄言的脉搏在皮肤下面轻轻跳动着，一下一下的，很稳。链子的长度刚好，星星垂在锁骨中间，在晨光里一闪一闪的，和他颈窝的凹陷刚好贴合。

许薄言低头看了看那颗星星，然后抬起眼睛看着祝桐。他的目光在祝桐脸上停留了很久，像是在看一件很熟悉但又每看一次都觉得不一样的东西。

他没有说谢谢，没有说好看，他只是伸出手，握住了祝桐放在膝盖上的手，然后轻轻拉了一下。祝桐顺着他的力道往前倾，两个人的距离缩短到几乎没有，近到能感觉到对方呼吸的温度和气味。

许薄言微微抬起了脸，嘴唇碰到了祝桐的嘴角。很轻的一下，然后又一下。然后他偏过头，准确地找到了祝桐的嘴唇，吻了他。这是他第一次主动。不是回应，不是配合，是主动的、由他发起的吻。

祝桐愣了一瞬，然后闭上了眼睛。

那个吻比平时更深。许薄言的手从祝桐的手腕滑到他的后颈，手指插进他后脑的头发里，微微用了力。祝桐能感觉到他的指尖在自己的发丝间收紧又松开，像是在确认什么。

卧室里很安静，只有呼吸声和衣料摩擦的细微声响。窗帘被风吹动了一下，光线在房间里微微晃动。那条银色的链子在许薄言的锁骨间垂着，随着他的动作轻轻晃动，星星偶尔碰到祝桐的皮肤，微凉，然后又移开。

后来吻变成了更深的什么。许薄言的手扣在祝桐的肩膀上，指甲微微陷进他的皮肤里。他们的呼吸变得不再均匀。

祝桐能感觉到许薄言胸腔的震动，快而浅，透过薄薄的衣料传递过来。他的手从许薄言的后腰往上滑，沿着脊椎的凹陷一节一节地数过去，掌心贴着他的后背，能感觉到脊柱两侧的肌肉在微微绷紧又松开。

许薄言的身体在光线里呈现出均匀的肤色，在晨光中泛着一层温暖的光泽。他的锁骨中间垂着那颗星星，银色的链子随着他的动作在皮肤上轻轻滑过，留下一道若有若无的浅痕，像是用最轻的笔触画上去的。祝桐的指尖从那条链子滑下来，从锁骨滑到胸口。

许薄言闭着眼睛，睫毛在颧骨上投下细密的阴影。他的嘴唇是微张的，偶尔会轻轻吸一口气，像是在承受某种不断膨胀的温度。

他的手一直搭在祝桐的肩上，指尖在祝桐的肩胛骨上松松地握着。他像是把整个身体的重量都交给了祝桐，肩膀和后背的线条在晨光里柔和地起伏着。

祝桐低下头，嘴唇落在他微微颤动的眼皮上，他的睫毛在祝桐的嘴唇下面轻轻扫了一下。他听到许薄言发出一声极轻的、短促的声音，像是被什么堵在喉咙里又溢出来了。

后来所有声音都慢了下来，慢慢地平息了。房间里重新安静了下来。光线在慢慢变亮，从灰蓝色变成了淡金色。

窗帘在风里微微鼓起来又落下，像是一颗沉睡的肺在呼吸。祝桐躺在许薄言旁边，侧过头看着他。许薄言还闭着眼睛，呼吸已经平稳了，睫毛上沾着一点湿意，脸颊还泛着余温的粉红色。

那颗星星还挂在他的锁骨间，银色的链子在晨光里泛着细碎的光，边缘被体温焐得温热。

祝桐伸出手，把那颗星星轻轻拨正。许薄言的睫毛动了一下，然后睁开了眼睛。他的目光还有些涣散，像是刚从很深的地方浮上来。他看着祝桐，嘴唇动了动，没有发出声音，嘴角却有一个很小很完整的弧度，像是身体比意识更先做出了回应。

祝桐低头在他的唇上落下一个很轻的吻。"生日快乐。"

许薄言没有回答。他伸出手，摸索着找到了祝桐的手指，然后扣住了。他的手指还是凉的，但掌心是温热的。

窗外的晨光越来越亮，把整个房间都照成了淡金色。