沈明璐也发了一张照片——她家里的餐桌，满桌的菜和她妈妈在厨房里忙碌的背影，暖黄色的灯光把整个画面照得很温馨。

祝桐看着手机屏幕，觉得这群人虽然分散在不同的地方，但月亮是同一个。

火锅吃得差不多的时候，祝桐去阳台收衣服。他推开阳台门的时候，夜风迎面扑来，带着初秋特有的凉爽，吹得他微微眯了一下眼睛。

他抬头看了一眼天空——月亮很圆，很亮，像是被谁打磨过一样光滑，挂在深蓝色的天幕上，周围有几颗很淡的星星。

阳台上的风把窗帘吹得鼓起来又落下，月光在地板上铺了一层薄薄的银白色。碟子里还剩半块豆沙月饼，边角被掰过，露出深褐色的馅料。茶凉了，玻璃杯壁上凝着一圈细密的水珠，把底下的木质茶几洇出一小片深色的圆印。门口并排放着四双鞋，有一双的鞋带散开了，垂在地板上，被月光拉出一道细长的影。

许薄言也从客厅走出来，站在他旁边。"月亮真圆。"祝桐说。

"嗯。"

"你以前中秋怎么过的？"

许薄言想了想。"在家。看书。有时候会去阳台看一看月亮。但不会看很久。"

"那今年呢？"

许薄言转头看着他。"今年看了很久。"

祝桐笑了一声，没有接话。他们站在阳台上，月光落在两个人身上，把他们的轮廓镀了一层银白色的光。风从楼下的石榴树间吹上来，带着泥土和叶子的气息，还有一点淡淡的桂花香——不知道是哪一栋楼的阳台种了桂花，甜丝丝的，在夜色里若有若无。

楼下的路灯还亮着，把石榴树的叶子照得发亮，果子已经比夏天的时候大了一圈，青中泛着一点淡淡的红，沉甸甸地垂在枝头。

"许薄言。"

"嗯。"

"我们以后每年中秋都一起过吧。"

许薄言转过头看着他。月光落在他深黑色的瞳孔里，碎成一片细碎的银白色。"每年？"

"每年。"

"那说好了。"

"说好了。"

他们在阳台上站了很久。月亮从楼顶上方慢慢地移到了天幕正中央，把整片夜空都照亮了。

客厅里传来江寻和陆辞说话的声音，断断续续的，被风剪成一段一段的，听不清内容，但能听出语气是轻松的。祝桐伸出手，握住了许薄言的手。许薄言的手指回握住他。

"回去吧。他们还在。"

"嗯。"

他们走回客厅。江寻和陆辞正坐在沙发上说话。江寻在说什么，声音不高不低，陆辞在听，偶尔点一下头。两个人之间的空隙比之前小了很多，肩膀几乎挨在一起。

月光从阳台照进来，在地板上铺了一小片银白色的光，正好落在两个人脚边的位置，像是刻意画出来的一块区域。

后来江寻和陆辞一起走了。祝桐站在阳台上看到他们并排走在路灯下的身影——两个人的影子在地面上挨得很近，中间隔着一点空隙，但那个空隙正在慢慢地缩小，随着他们的步伐，随着夜风，随着月光。

他转身走回客厅，许薄言正在收拾碗筷，把碟子叠在一起，剩下的菜用保鲜膜封好放进冰箱里。

祝桐走过去，从背后抱住了他。许薄言的身体微微顿了一下，然后放松下来，靠在他的怀里。他的手上还拿着保鲜膜，动作停了。"许薄言。"祝桐的声音贴着他的后背。

"嗯。"

"今天真好。"

许薄言把保鲜膜放下，转过身，面对着他。客厅的灯还亮着，窗外的月光和灯光交织在一起，把他们笼罩在一片柔和的光晕里。"以后每天都会这么好。"

祝桐看着他，低下头，在月光里亲了他一下。轻轻的，像是碰了一片正在落下的树叶。许薄言的手搭在他的腰上，回了一个吻。

他们站在还残留着月饼气味的客厅里，在满屋的月光中，交换了一个安静的长吻。吻到客厅的落地钟走到了整点，发出了一声沉闷的报时响。他们没有分开，只是让那个吻变得更慢了。

后来他们一起收拾完了碗筷，把窗户打开通风，把垃圾装好放在门口。然后关灯，回卧室。月光从窗帘的缝隙里渗进来，在天花板上投下一道银白色的光带，随着风轻轻晃动。

祝桐躺在床上，听着旁边许薄言的呼吸声，均匀而缓慢，像是秋天夜晚里最安心的节奏。他侧过头，在黑暗中看着他模糊的轮廓——下颌的线条、肩膀的弧度、放在被子外面的手。

"许薄言。"

"嗯。"

"中秋快乐。"

许薄言在黑暗中沉默了两秒，然后伸出手，摸索着找到了他的手。手指扣进他的指缝里。"中秋快乐。"他们的手在被子下面交握着，掌心贴着掌心。

窗外的月光还在，风吹过窗帘，带起一阵轻微的沙沙声。

祝桐闭上眼睛的时候，嘴角是翘着的。

他想，这是他在北京过的第一个中秋。

也是他这辈子过得最好的一个中秋。