夕阳正在落下，把整片天空染成了粉红色和橘红色，一层一层地晕染开来，像是有人在天上用水彩慢慢地涂抹着，从最深的橘红到最浅的粉，中间过渡得像丝绸一样柔滑。

风从远处吹过来，比之前更冷了一些。祝桐把围巾往上拉了拉，和许薄言并排站在天桥的栏杆旁边。栏杆是金属的，摸上去冰凉。远处有晚归的鸟从天空飞过，在橘红色的背景中剪成几个黑色的影子。

"你看。"祝桐指着远处的天空。

许薄言顺着他的手看过去。"很好看。"

"比你上次拍的烟花还好看？"

许薄言想了想。"烟花是炸开的，很快就没了。晚霞是慢慢烧着的，能烧很久。不太一样。"

"那你喜欢哪种？"

许薄言转过头看着他。"慢慢烧着的那种。"

天桥上的风很冷，但手心里是暖的。晚霞从粉红色变成橘红色，再从橘红色变成深紫色，像是有人在天空里慢慢地翻着一本颜色书。祝桐看着那些颜色一层层地变化，觉得时间也是这样——慢慢地翻过一页又一页。快的时候，你什么都抓不住。慢的时候，每一页都看得清。

"许薄言，我想跟你说一件事。"

"你说。"

"这个寒假我想了很多。"祝桐的声音在天桥的风里显得有些轻，但每一个字都很清楚，"以前我一直觉得，喜欢一个人是需要理由的。他哪里好，为什么是他。但后来我发现，我没有理由。我就是想和你一起过每一个寒假、每一个暑假、每一个普通的日子。一起吃饭，一起看书，一起看晚霞，一起走过很多个冬天。没有为什么。就是有你在的时候，日子比较像日子。"

许薄言看着他，沉默了几秒。"你说这些的时候——"

"怎么？"

"像在写作文。"

祝桐愣了一下，然后笑了。"那你给多少分？"

"满分。"

许薄言伸出手，握住了祝桐放在栏杆上的手。他的手指还是凉的，在冬天的风里带着一点微微的僵硬，指甲被风吹得有些泛白。但他握得很紧，把祝桐的手整个包在自己的掌心里，像是在做一件很重要的事情，一件不能马虎的事情。

"你也是。"许薄言说，"没有原因。就是有你在的时候，日子比较像日子。"

天桥上的风还在吹，把两个人的头发吹乱了。夕阳在天边烧得很旺，橘红色和粉红色交织在一起，像是把整片天空都点燃了。远处的教学楼窗户反射着金色的光，像是无数个小太阳在同时亮起，一个一个地排列在建筑物的立面上，温暖而明亮。

祝桐把另一只手也伸过来，盖在许薄言的手背上。四只手叠在一起，暖意一层一层地传递着，像是用自己的体温在给对方捂热。"许薄言，以后我们每年都来看晚霞。从天桥上看，从操场上看，从任何一个地方看。只要我们在一起。"

"每年都看？"

"每年都看。"

许薄言的嘴角翘起来，弧度不大，但很完整。他没有说话，但他往祝桐的方向靠了靠，肩膀挨着肩膀，两个人的轮廓在天桥的栏杆上重叠在一起。夕阳还在烧，风还在吹，天桥下的路面上偶尔有人经过，脚步声被风带走了。

祝桐低头在许薄言的发顶落下一个吻，嘴唇碰到他发丝的时候带着一点点凉意。许薄言没有动，他让那个吻落下，像是接住了一片落叶，安静地让它停在那里。

过了很久，夕阳终于落到了地平线以下，天边的颜色从橘红色变成深紫色，然后慢慢地暗下去，像是一幅画被慢慢地罩上了一层薄纱。路灯亮起来了，在天桥上投下一圈圈暖橙色的光，把两个人的影子重新从地面上拉出来，并排着。

"回去吧。"祝桐说。

"嗯。"

他们转身走下天桥。祝桐握着许薄言的手，一直走到宿舍楼下才松开。宿舍楼里的灯亮着，暖黄色的光从窗户里透出来，在夜空中像是一个个发光的格子。

"明天早上给你带豆浆。"祝桐说。

"好。"

"晚安。"

"晚安。"

许薄言转身上楼了。祝桐站在楼下，看着他的背影消失在楼梯口，没有马上走。他看着那个方向，过了一会儿，才低头看了看自己的手。掌心里还残留着许薄言手指的温度。他握了握那只手，像是要把温度锁住，然后转身走进宿舍楼。

走廊上的日光灯亮着，把地面照得一片雪白。他走到自己的房间门口，掏出钥匙打开门，走进去，关上门。房间里很安静，他坐回床沿上，拿出手机，给许薄言发了一条消息。"今天的天桥，我记住了。"

许薄言过了一会儿才回复："我也记住了。"祝桐看着那四个字，把手机放在枕头旁边，躺下来。天花板上的灯还亮着，白色的，有点晃眼。他没有关灯，就那样躺着，看着天花板上的光。

他想起天桥上橘红色的天空，想起许薄言说"慢慢烧着的那种"，想起四只手叠在一起时暖意一点一点地传上来。

他想，这个春天应该会很好。

每个季节都会很好。

只要有人一起看，所有东西都会比它本身更好。