祝桐想了想。"那我也去。"

许薄言看着他。"你家不是不在这里？"

"过年之前我去找你。"

许薄言沉默了两秒。他低下头继续吃饭，但祝桐注意到他夹菜的速度变慢了一些。

"好。"许薄言说。

周五晚上，祝桐在宿舍里复习到十一点才合上书。他站起来活动了一下脖子，颈椎发出咔咔的声响。刘洋已经睡了，传来均匀的呼吸声。

祝桐轻手轻脚地关掉台灯，摸黑爬上床。他躺下来，拿出手机看了看。有一条未读消息，是许薄言发的。

"明天去图书馆吗？"

祝桐回了一个字。"去。"

对面很快又发来一条。"几点？"

"八点？"

"好。给你带豆浆。"

祝桐看着那行字，把手机放在枕头旁边。窗外有月光透进来，在天花板上投下一片淡银色的光。他闭上眼睛的时候，嘴角还翘着。

第二天早上八点，祝桐到图书馆的时候，许薄言已经在门口等着了。他手里拿着两杯豆浆，用围巾裹着保温。看到祝桐走过来，他递了一杯过去。

"还热着。"许薄言说。

祝桐接过来，杯身确实还是温的。"你在门口等了多久？"

"刚到。"

祝桐不信。许薄言的鼻尖和耳朵都冻红了，在冷空气里泛着一层薄薄的红色，明显是在外面站了好一会儿。他没有戳穿，只是把豆浆接过来喝了一口。豆浆的温度刚好，不烫嘴也不凉，顺着喉咙滑下去的时候把胃暖了一遍。

"进来吧。"祝桐说。

他们走进图书馆，在一楼靠窗的位置坐下来。阳光还没有照进来，窗户上蒙着厚厚的白雾，看不清外面的景色。许薄言把围巾解下来放在椅背上，然后拿出课本和笔记本开始复习。

祝桐坐在他对面，也拿出自己的资料。他今天要复习的是电磁学，内容不少，但不算太难。他做了几道例题之后，抬头看了一眼许薄言。

许薄言在看一本很厚的书，大概是量子力学的教材，书页上密密麻麻地布满了公式和注释。他的手指按在书页的边缘，像是在心里跟着那些推导走了一遍。

图书馆里很安静，暖气在角落里发出轻微的嗡嗡声。窗外有雪花在飘，落在玻璃上，化成一小片水渍，然后慢慢消失。时间在这个空间里流得很慢，慢到不需要赶，不需要急。

祝桐低下头继续做题，偶尔抬起头喝一口豆浆，偶尔看一眼对面。豆浆在冬天的空气里凉得很快，但他发现每一口都还带着温度。不是豆浆本身的热度，是别的什么。

中午的时候，他们一起去食堂吃饭。外面雪下大了，地上已经积了薄薄的一层白。走在路上的时候，鞋底踩在雪上发出细密的嘎吱声。

祝桐走得很慢，一边走一边看那些刚落的雪，还没有被人踩过，完整地铺在地面上，像是一张干净的画纸。

"雪真大。"祝桐说。

"嗯。"

"下午还去图书馆？"

"去。"

"那我给你买热可可。"

许薄言转过头看着他。"你最近总是在买喝的给我。"

"不行吗？"

"行。"许薄言说，"但别太麻烦了。"

"给你买不麻烦。"

许薄言没有再说话，但他走路的速度放慢了一些，走在了祝桐的右边。雪花落在两个人的肩膀上、头发上，被体温慢慢融化，又落下新的。

傍晚的时候，祝桐在宿舍里收到许薄言发来的一张照片。照片是从图书馆窗户拍的，窗玻璃上蒙着白雾，外面是雪中的校园，路灯刚刚亮起来，在暮色中投下一圈温暖的橘光。

祝桐看了那张照片很久，然后回了一句："好看。"许薄言回复："明天还能看到。"

祝桐看着那行字，心里有一句话想说，但想了想，决定留到明天再说。

反正明天还会见面。

明天的明天也还会。

每一个明天，都会。