“你知道你这个人最大的特点是什么吗？”祝桐问。

许薄言看着他，等他继续说。

“你是真的不焦虑。”祝桐说。

许薄言想了想这个问题。“焦虑有用吗？”

祝桐摇了摇头。

“那就不焦虑。”许薄言说。祝桐看着他被路灯照亮的侧脸，觉得这个人身上有一种他很羡慕的东西——一种对结果彻底的、完全的、毫不勉强的放下。不是因为不在乎，而是因为已经做了所有能做的事，所以不需要在乎。

第二天，理综。

理综考完的时候，祝桐觉得自己应该能拿到一个不错的分数。物理正常发挥，化学和生物也在预期范围内。

最后一科是英语。祝桐做英语的时候用了许薄言教他的方法——注意转折词，不要被生词干扰，先看题目再读文章。完形填空他做得比平时慢了一点，每道题都仔细看了上下文，没有再出现“凭语感蒙一个”的情况。作文他写得很谨慎，先列了提纲，然后一句一句地写，尽量避免语法和拼写错误。

交卷的那一刻，祝桐放下笔，整个人靠在了椅背上。考完了，期末考试结束了。

祝桐收拾好东西，走出考场。阳光很好，照在走廊上，把地面照得发白。他看着那些光斑，觉得眼睛有点酸，不知道是因为阳光太亮，还是因为紧绷了好几天的弦终于松了。他深吸了一口气，把肺里的空气全部换了一遍。空气还是冷的，但吸入的时候觉得特别轻松。

他往第二考场走去。

许薄言已经出来了，依旧站在走廊的柱子旁边。他今天没有看书，就是一个人站在那里，看着走廊上来来往往的人。他的表情和平时一样淡淡的，但祝桐注意到他嘴角的弧度比平时大了一点点。

“考完了。”祝桐走到他旁边。

许薄言转过头看他。“考完了。”

这两个字从许薄言嘴里说出来的时候，语调比平时轻了很多，轻到像是从高处飘下来的一片叶子。祝桐觉得许薄言也不是完全不累，他只是一直没表现出来。

他们一起走下楼梯，走出教学楼。阳光洒在他们身上，把校服照得发亮。祝桐被阳光刺得眯起了眼睛，但他没有低头，他就这样眯着眼睛看着前方，看着操场、看着远处的宿舍楼、看着头顶的蓝天白云。

“许薄言。”

“嗯。”

“你觉得你考得怎么样？”

许薄言想了想。“正常。”

祝桐笑了。“你能不能说点别的？”

许薄言看了他一眼，沉默了两秒。“应该比期中好一点。”

这是许薄言第一次对自己的成绩做出具体的预测。祝桐觉得自己应该把这个日子记下来——一月十一号，许薄言第一次说“应该比期中好一点”。这是许薄言第一次愿意在结果出来之前分享自己的想法，对于许薄言来说，这种愿意比任何成绩都珍贵。

“我可能也比期中好一点。”祝桐说。

许薄言没有回应，但他走路的速度慢了一点。因为祝桐走在他旁边，他的步子比许薄言大，如果许薄言不放慢，祝桐就要刻意缩小步幅才能和他保持一致。

他们走在操场上，阳光把他们的影子拉得很长。祝桐看着地上的影子，两个影子挨得很近，肩膀几乎碰到了一起。他没有刻意靠近许薄言，许薄言也没有刻意靠近他，但他们的影子就是碰在了一起。

“祝桐。”许薄言叫他。

祝桐转过头。

“你这几天辛苦了。”许薄言说。

祝桐愣了一下。他从来没有听许薄言说过这种话。许薄言会说“谢谢”，会说“好”，会说“加油”，但他从来不会说“你辛苦了”。因为“你辛苦了”是一句关心人的话，而许薄言不是一个习惯关心别人的人。不是因为他冷漠，而是因为他不习惯把自己的关心说出来。

但他说了。

祝桐觉得嗓子有点紧。“你也是。”

他们在操场边停下来。祝桐靠在栏杆上，许薄言站在他旁边。操场上有人在跑步，远处传来篮球拍打地面的声音，像是在给整个下午打节拍。阳光很暖，照在他们身上，把冬天的寒意都驱散了。

祝桐侧过头看着许薄言。许薄言也在看操场，阳光落在他脸上，把他的皮肤照得几乎透明，眼镜框反射着金色的光，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。他的表情很放松，是真正的、由内而外的松弛。考试结束了，他的身体终于允许自己从紧绷的状态里走出来。

祝桐看着他的侧脸，觉得有句话很想说。不是“我喜欢你”，也不是“你很好看”。他想说“和你一起考试，我很开心”。但他没说，因为他觉得现在还不是时候。这句话需要一个更好的时机，更好的场合，更好的方式。

他把这句话放在心里，和那颗许薄言给的草莓糖放在一起。

“许薄言。”

许薄言转过头看着他。

阳光在他们之间流动，风从操场上吹过来，把许薄言的头发吹乱了。

“寒假你有什么计划？”祝桐问。

“做题。看书。”

“不出来玩？”

许薄言想了想。“去哪里玩？”

祝桐想了一下。“不知道。但总要出来走走吧，不能一个寒假都闷在房间里。”

许薄言沉默了几秒，好像在认真考虑这个问题。

“再说。”许薄言说。

许薄言转过头继续看操场。祝桐也转过头看操场。

他们在阳光里站了很久。