祝桐觉得陈屿白的话有点多，但包含的信息量很大，所以也听得挺认真。

他们在食堂打了饭，祝桐这次吃的糖醋里脊和西红柿炒蛋，米饭上浇了一勺红烧肉的汤汁，看起来就很香。

“你和许薄言同桌，感觉怎么样？”陈屿白一边吃一边问。

“挺好的。”祝桐说。

“他不怎么说话吧？”

“嗯。”

“你别介意，他真的不是针对你。”陈屿白压低了声音，“许薄言那个人吧，就是不爱社交。你让他做题，他能做一天都不觉得累。你让他跟人聊天，他三分钟就坐不住了。我听陆辞说，许薄言小学的时候就这样，老师让他上台发言，他站了三分钟一个字都没说。”

祝桐夹菜的动作顿了一下。

“陆辞和他很熟？”祝桐问。

“他们从小就认识，一个小学的，初中也是同班，高中还是同班。陆辞说许薄言小时候还好一点，后来不知道为什么越来越不爱说话了。”陈屿白想了想，“可能是因为他爸妈吧，他爸妈都是搞学术的，不太管他，他就一个人习惯了。”

祝桐“嗯”了一声，没有多问。

但他把陈屿白说的每一条信息都记在了心里。

晚自习的时间很长，从七点到十点，整整三个小时。

祝桐把这几天积累的作业和预习任务都列了一个清单，然后一项一项地完成。

他做完了数学的课后习题，预习了明天物理课的内容，又把英语的错题整理了一遍。中间休息了两次，一次去接了杯水，一次去上了个厕所。

而许薄言全程都在座位上。

他甚至连水都没去接。

祝桐看到他的桌面上放着一瓶没开封的矿泉水，不知道是什么时候买的。他的动作几乎没有变化——低头、写字、翻页、低头、写字、翻页。就像一个被设定好程序的机器，在恒定的节奏下稳定地输出着劳动成果。

祝桐看了他好几次，每次看到他都在做不同的事情。有时候是物理，有时候是数学，有时候是英语。他会在一门科目上持续一段时间，然后换另一门，中间几乎没有过渡，效率高得惊人。

十点钟，晚自习结束的铃声响了。

教室里响起一片收拾东西的声音，椅子推拉声、书本合上的闷响、拉链拉上的尖锐声响混在一起，整个教室像是突然被注入了活力。

许薄言也动了。

他合上面前的书本，把它们整整齐齐地摞成一叠，边角对齐，然后放进抽屉里。他站起来，拿起桌上那瓶只喝了一点的矿泉水走了。

祝桐也在收拾东西，他把今晚用过的课本和笔记本塞进书包里，跟着人群走出教室。

走廊上很拥挤，祝桐被人流推着往前走，下楼梯的时候差点踩空。他稳住身体，看到许薄言在前面大概三四米远的位置，一个人走着。

月光从楼梯间的窗户照进来，落在许薄言的侧脸上，把白色的校服染成了淡蓝色。

祝桐看了两秒，然后被人流推着继续往下走。

宿舍在教学楼的另一侧，中间隔着一个小操场。祝桐走到自己房间门口的时候，看到隔壁房间的门半开着，里面有人。

他往里瞥了一眼，愣住了。

许薄言坐在床沿上，面前摊着一本书，正在看。

祝桐探头看了看房间号——409，就在他隔壁。

“你也住四楼？”祝桐问。

许薄言抬起头，看到他，表情没有任何变化。

“嗯。”

“我住408，隔壁。”祝桐指了指自己的房间，笑了一下，“真巧。”

许薄言看了一眼他指的方向，点了点头，然后低下头继续看书。

祝桐站在门口，看着许薄言低头看书的侧脸，觉得这一幕很眼熟。教室里的他、食堂里的他、宿舍里的他，都是一样的——安静、专注、与世隔绝。

他想说什么，但张了张嘴，又觉得没什么好说的。

“晚安。”祝桐最后说了这么一句。

许薄言翻书的手顿了一下。

“晚安。”他说。

声音不大，但在安静的走廊里听得很清楚。

祝桐回到自己的房间，换了一身衣服，洗漱完毕后直接躺到床上。

室友叫林淮，是个高二的学弟，长得小小的，戴着一副圆框眼镜，说话声音很轻，看起来很乖。祝桐和他聊了几句，才知道他学的是信息学竞赛，编程很厉害，但数学一般。

“学长你是高三的啊？”林淮趴在床上，下巴搁在枕头上，仰着头看祝桐，“转过来的？”

“嗯，高三（1）班。”

“哇，实验班，好厉害。”林淮的眼睛亮了一下，“那你认识许薄言学长吗？”

祝桐的动作顿了一下。

“认识，他是我同桌。”祝桐说。

“真的吗？”林淮激动地坐起来，“学长超厉害的！他是我们学校理科第一，物理竞赛省一等奖，上次月考比第二名高了二十几分！”

祝桐看着林淮激动的样子，觉得有点好笑。

“你很崇拜他？”祝桐问。

“也不算崇拜吧，就是觉得他很厉害。”林淮说，“不过他好像不太爱说话，我上学期在图书馆碰到过他几次，我跟他打招呼，他也就点了个头。”

祝桐“嗯”了一声，眼睛盯着天花板。

宿舍的灯已经关了，只有窗外透进来的月光，在天花板上投下一片模糊的白。

祝桐闭上眼，但没有睡着。

他的脑海里在回放今天的每一个片段——许薄言抬头看他的那个眼神，说“哦”的时候微微侧头的角度，在月光下说“晚安”时略显低沉的嗓音。

每一个片段都像是被慢放了，在祝桐的脑海里一帧一帧地播放。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

隔壁房间里，许薄言还在看书。

他已经看到了这本书的最后一章，还有大概二十页。他的阅读速度很快，但今天他发现自己看着看着就走神了。

这在以前很少发生。

他合上书，关了台灯，躺下来。

月光从窗户照进来，在天花板上投下一片方形的光斑。

许薄言看着那个光斑，想起了两件事。

第一，他桌面上现在有两颗草莓糖。他平时不吃糖，所以它们会一直放在那里，直到某一天他觉得占地方了然后扔掉。

第二，那个新同学今天说了两次“晚安”。一次是在教室门口，一次是在宿舍门口。

许薄言闭上眼睛。

他以为自己会很快睡着，但是没有。他翻了个身，把被子拉到下巴，盯着窗外的月亮。

月亮很亮，比昨天亮。

他不知道自己为什么会在意这个。