空白小票落进无脸客手中。

核心里的黑色城市随之改变。

倒塌的楼房向两边退去，一排排货架从地面升起。控制台变成收银台，透明穹顶化作便利店的白色天花板。

双清路44号临时出现在地下四十四米。

段易站到收银台后。

无脸客站在门外。

它已经没有身体，只剩一团勉强维持人形的灰。拥有姓名的亡魂从它身边经过，没有再被吸收。

“门铃没响。”它说。

“你还没决定要不要进来。”

“进来以后会怎样？”

“先当客人。”

“然后呢？”

“买东西，付钱，自己选从哪扇门走。”

无脸客看着玻璃门。

它从诞生起就在门后。诱惑别人打开，或者趁门出现裂缝钻进去，从来没有作为正常客人被允许进入。

它抬起手。

灰色手指碰到门把手时，门铃响了。

叮叮。

无脸客走进便利店。

货架上出现许多商品。

一张和段易相同的脸。

一个能被所有人记住的名字。

一具不会被阳光照散的身体。

还有一瓶完全遗忘过去的水。

无脸客在货架间走了很久。

“这些都能买吗？”

“看你付得起什么。”

它拿起段易的脸。

包装上没有标价，只写着一行说明。

“使用后将永远成为另一个人的复制品。”

无脸客放了回去。

它又拿起姓名。

透明盒子里装着许多字。孟柏舟、丁杭、许映、吴蔚、梁小雨，每一个都属于别人，没有一个能贴在自己身上。

“为什么没有我的？”

“名字不是店里提前做好的。”段易说，“有人叫，有人回应，才会有。”

“没人会叫我。”

“你可以先选。”

无脸客继续往前走。

最里面的货架上只有一只空盒子。

标签写着：“一段只属于自己的记忆。”

它把盒子拿到收银台。

“我要这个。”

段易扫描条码。

收银机没有显示金钱。

“售价：归还所有不属于自己的记忆。”

无脸客抱紧空盒子。

“还了以后，我可能什么都不剩。”

“那就说明现在的你确实只由偷来的东西组成。”

“你说我可以存在。”

“可以存在不代表可以留下别人的东西。”

“我帮他们忘记了。”

“有人感谢你吗？”

“有。”

段易没有否认：“愿意交给你的，可以重新问。其他的必须还。”

便利店四周出现无数窗口。

每个窗口后面都是被无脸客拿走记忆的人。有人已经醒来，有人仍在梦中，也有人早已死亡。

无脸客第一次逐一询问。

“你要拿回去吗？”

周兰伸出手，拿回关于丈夫的记忆。

她同时想起二十四年婚姻里的争执、厌烦和最后几个月的照顾。那些并不全是幸福，却让郑明远重新成为一个完整的人。

许照拿回妹妹。

小满拿回十七年等待中的怨恨。

槐安小区住户拿回被物业改写的事故。

长天集团员工拿回自己签过的报告。

也有人摇头。

一位年迈女人不愿重新记起幼年遭受的伤害。她已经在漫长生活中做出选择，不需要任何人逼她再次承受。

“我不要。”她说。

无脸客看向段易。

“她可以不给你。”段易说，“但你也不能把这段记忆变成自己。替她放在一个只有她能决定是否打开的地方。”

货架上多出一只上锁的盒子。