纪凌亮出旧工作证：“长天集团异常事务部执行现场处置，所有人撤出十米。”

“我没听过这个部门。”

“没听过是正常的。”

负责人还想核实，纪凌的工作证上却渗出黑灰，姓名和部门开始消失。

灰烬正在追过来。

赶到现场的人一个接一个露出茫然。

“我为什么来这里？”

“这是什么地方？”

他们对便利店的记忆正在被夺走。

刚刚出现的门框也开始淡化。

段易握紧账本，站到空商铺中央。

第四只眼睁开。

他看见每个人身上都连着一根细线。线的另一端通往便利店，保存着他们在这里被倾听过的那一刻。

灰烬像一把剪刀，正在逐根剪断。

“别逼自己记店。”段易对众人说，“记得你们为什么来。”

小满抱紧毛线兔子。

“我来和妈妈告别。”

她身上的线重新亮起。

许照举起妹妹的照片：“我来找回许映。”

林晓荞拿着电话：“我来接一个死人打来的电话。”

陈跃的母亲替儿子说：“他来给朋友买四根棒棒糖。”

他们未必需要记住便利店的名字。

只要记得自己曾经被谁看见、被谁听见，那扇门就不会消失。

玻璃门重新变得完整。

现在只缺门牌。

段易拿出丁杭给的红色铅笔，在灯牌空白处写下第一个4。

笔尖刚落，字迹便被黑灰吞掉。

他又写了一次。

仍旧消失。

“门的名字不能只由你一个人写。”纪凌说，“灰烬最熟悉你的记忆。”

段易把铅笔递给小满。

她写下第一笔。

许照接着写第二笔。

林晓荞、陈跃的母亲、发传单的女孩，还有那些曾在凌晨四点进入过店里的人，一人补上一笔。

数字“44”终于亮起。

灯牌发出温暖的白光。

玻璃门后出现便利店内部。货架倾倒，地面满是黑灰，仓库后门正被撞得向内凸起。

丁杭背靠门板，身体已经透明到几乎看不见。

尹瑞在另一边拉住红线。

段易推门。

门没有打开。

玻璃上浮现一行提示。

“店员身份已注销。”

段易看向自己的空白工牌。

灰烬先抹掉门店，再抹掉员工。即便入口重建，他也失去了进入的资格。

门内的丁杭似乎看见了他。

“别进来！”丁杭隔着玻璃喊道，“门后已经裂了！”

仓库后门出现一道黑色缝隙。

无数只手从缝里伸进便利店。

段易没有后退。

他拿起红色铅笔，在工牌上重新写下自己的名字。

段易。

营业员。

第四只眼。

写完以后，他将带血的手掌按在玻璃门上。

“我来上班。”

店内打卡机发出清脆的提示音。

“段易，签到成功。”

玻璃门向内打开。

段易跨进便利店。

身后所有参与重建入口的人，同时想起了那块门牌。

双清路44号重新出现在街道上。

可门店只恢复了一半。

另一半仍旧陷在被遗忘的城市中。透过仓库后门的裂缝，段易看见无数灯火通明的房间。

每一间房里，都有人正在做同一个噩梦。