门牌写着“七〇四”。

槐安小区陈素珍住过的房间。

门内响起电话铃声。

“这不是安和苑。”许照说。

“它把出现过灰烬的地方接到一起了。”纪凌拿出一枚铜钱，贴在门牌上，“别开。”

他们继续向上。

九楼的楼梯间积着一层雨水。水面漂着四根棒棒糖棍，远处传来小学生点名的声音。

十一楼出现一块公交站牌。

十二楼的防火门后，则是段易十七年前的家。

无脸客正在用他走过的记忆搭建这栋不存在的十三层。

段易没有打开任何一扇门。

三人抵达十二层，再往上就是屋顶。楼梯只有十几级，很快便走到尽头。

纪凌推开防火门。

门后仍旧是十二层。

他们回到了原来的位置。

“鬼打墙？”许照问。

“比那个麻烦。”纪凌在墙上画了一道记号，“再走一次。”

第二次，防火门后还是十二层。

第三次，墙上的记号多了两个。

他们并不是回到同一层，而是在经过无数个一模一样的十二层。

每一层都住着不同的人。

有的门后传来婴儿哭声，有的门缝流出黑水，有的住户从猫眼里盯着他们，却没有人开门。

许照开始喘气：“继续走下去有用吗？”

段易看向他手里的相机：“拍一张。”

闪光灯亮起。

照片中的楼梯与肉眼看到的不同。

十二层和屋顶之间，多出一段向下延伸的台阶。台阶狭窄陡峭，尽头有一扇标着十三的铁门。

现实中，那段台阶被墙封住了。

许照连续拍照。

每一次闪光，墙体都会变得透明一瞬。段易利用那一瞬记住台阶位置，闭着眼向前走。

第一步踩进墙里。

水泥像冰冷的雾从身体两侧滑过。

第二步向下。

耳边传来施工现场的敲击声。

第十三步落下时，三人已经站在铁门前。

门牌上的数字被灰遮住，只露出一条竖线和半个弯钩。

段易拿出红色铅笔，一笔笔描出“13”。

铁门开了。

门后是一条没有尽头的住宅走廊。

两侧墙壁还是未完工的水泥，电线垂在半空，地面堆着钢筋和建筑垃圾。每隔一段距离就有一盏临时照明灯，灯下站着一道离体的影子。

它们没有主人，只有胸口贴着一张白纸。

纸上写着被带走的记忆。

“父亲。”

“女儿。”

“二〇一一年工地坠亡。”

“二〇一六年燃气事故。”

“周兰与郑明远结婚二十四年。”

段易找到了周兰的影子。

它被钉在水泥柱上，胸口的海边合影已经只剩一半。

“这些影子是材料。”纪凌说，“灰烬在用它们加固十三层。”

走廊深处响起相机快门声。

许映站在一扇门前。

她穿着照片里的工程服，安全帽夹在手臂下。脸上有一道从额头延伸到下巴的血痕，右腿以不自然的角度扭曲着。

“哥。”她看向许照，“你怎么才来？”

许照举起相机，对着她拍了一张。

闪光灯亮起后，照片里没有许映。

只有一部打开的电梯。

电梯门正对三人。

轿厢里站着另一个段易。

它穿着便利店工作服，胸前工牌写着“第四只眼”。脚下数百道影子相互缠绕，组成一具不断变化的身体。

“电梯到了。”它说。

“请前往不存在的楼层。”