这一次，段易抬起手，它也同时抬起手。

分针走到数字三。

只剩一分钟。

段易冲进厨房。纪凌已经拆开吊顶，露出里面的公共烟道。烟道口被一团黑色保温棉堵得严严实实，保温棉上沾满和记名钉一样的灰。

“拉不动。”纪凌半个身体探进吊顶，“后面有东西拽着。”

段易爬上橱柜，和他一起抓住保温棉。

灰雾里伸出一双双手，将堵塞物向烟道深处拖去。那些手属于楼道里拍门的人影，他们不是要害谁，只是在重复自己缺氧时抓住任何东西求生的动作。

“这栋楼不止死过陈阿婆。”段易说。

“物业记录里只有一个。”

“记录可以改。”

两人同时用力。

保温棉被一点点扯出烟道。灰手抓住段易的手腕，阴戒亮起红光，段易脑中闪过许多陌生画面。

二楼的老人倒在浴室。

五楼的夫妻在睡梦中再也没有醒来。

物业人员拆掉报警器，把死亡原因改成心脏病和煤气使用不当。

他们都有名字，却在一份份报告中变成了与改造工程无关的意外。

最后一块保温棉被拔了出来。

烟道发出巨大的吸气声。

窗户上的灰脸被气流扯得变形，尖叫着钻回管道。段易抄起锅架砸向玻璃，这一次，玻璃应声破碎。

清晨的风灌进房间。

挂钟的分针停在四点零四分。

电话响了。

陈素珍仍旧坐在床边，手中的听筒却恢复了正常。她拨出一个号码，听筒里传来漫长的等待音。

一声。

两声。

三声。

没有人接。

陈素珍低下头：“他总嫌我啰嗦。”

“您儿子？”

“嗯。”她说，“那天我给他打了七个电话，想告诉他窗户打不开。前六个没接，第七个接了，他说在开会，让我有事找物业。”

“他不知道您会出事。”

“我知道。”陈素珍轻轻摸着电话，“可他以为我是怪他。”

现实中的房门被人从外面撞开。

林晓荞带着消防员和燃气公司的工作人员冲进来。跟在最后的是一个四十多岁的男人，他看见次卧里的旧电话，脸色瞬间变得惨白。

“这是我妈的房间。”男人说，“这电话早就扔了。”

他看不见坐在床边的陈素珍。

电话再次响起。

男人站在原地，迟迟不敢靠近。

段易拿起听筒，递给他：“接吧。”

“谁打来的？”

“你知道。”

男人的手抖得厉害。

他把听筒放到耳边，里面没有声音，只有老人很轻的呼吸。

“妈。”男人的眼泪突然掉了下来，“我听着。”

陈素珍笑了一下。

她没有责怪，也没有再提醒他关门、关火、开窗。她只是坐在那里，听儿子断断续续说了很久。

说他不是嫌她烦。

说那天确实在开会。

说他后来每晚都梦见那七个未接电话，却再也没有机会接起第八个。

太阳照进房间时，陈素珍的身影慢慢淡去。

电话也不再响了。

燃气公司疏散了整栋楼的住户。工作人员检查后确认公共烟道存在严重问题，楼下早餐店每天凌晨启动锅炉时，废气都会沿着封死的烟道倒灌。

物业所谓的节能改造，实际使用了不合格的密封材料。

纪凌从堵塞物里找到一张施工单。

施工单位一栏盖着长天集团的公章。

段易翻到背面。

一只灰色手印覆盖了验收人员的签名。

手印下写着四个字。

“事故已结。”